«…вся вторая половина человеческой жизни составляется обыкновенно из одних только накопленных в первую половину привычек…»
Ф. М. ДостоевскийПолное признание. Я поделилась историями о плавании в Чесапикском заливе, о Заке, дрессированном дельфине, проживании в отеле в Марина дель Рей. Но правда в том, что не так уж много воды было в первые три месяца моего путешествия.
Что случилось? Дело было не в бюджете. Правда в том, что резиновая лента рутины, которую я так старательно оттягивала подальше от себя, сорвалась с крючка и вернулась на место с характерным щелчком. Вот что я имею в виду.
Я разговаривала по телефону со своим бизнес-менеджером Шери. Мы обсуждали несколько потенциальных лекций и консультаций, и она сказала: «Сэм, ты уверена, что хочешь сказать всему этому “да”?»
«Что ты имеешь в виду?»
«Ну, я просмотрела твой календарь. Шестьдесят дней из последних девяноста ты провела в городах, бизнес-отелях и офисных зданиях далеко от воды. Это точно то, чего ты хотела?»
Ох… Нет, я не этого хотела. Почему я вернулась к привычке заполнять свой календарь деловыми обязательствами?
У Шери была теория на этот счет: «Помнишь день, когда ты уехала в путешествие, я спросила: “Что тебе больше всего нужно для поездки?” Помнишь, что ты ответила? Ты сказала: “Я знаю, чего я не хочу. Чтобы это превратилось в обычную работу… прямо на дороге”».
Как только она это проговорила, я вспомнила. Я высказала свои опасения. И, как уже говорилось, когда мы сосредотачиваемся на том, чего не хотим, в итоге получаем именно это.
В свою защиту скажу, что на то были веские причины. Недели перед моим отъездом выдались чересчур насыщенными. Все эти уборки, прощания, избавление от лишних вещей очень меня утомили. Но все равно мне следовало быть осторожнее со словами, я должна была предвидеть последствия. Сказав себе, что не хочу, чтобы все шло «как обычно», я притянула в свою жизнь именно этот сценарий. Но вопрос на самом деле в другом: если я знала, что это приведет к обратному результату, зачем я это сделала?
Мы получаем то, о чем больше всего думаем
«Я хочу жить так, чтобы не лить слезы в подушку по ночам».
Д. Г. ЛоуренсЯ спросила Шери, почему она думает, будто я вновь вернулась к заполнению моего календаря работой, если мой «Год у воды», напротив, призван был избавить меня от круглосуточной занятости. Она сказала: «Сэм, подумай об этом. Ты была матерью-одиночкой и предпринимателем много лет. Полный календарь и отсутствие свободного времени всегда означали для тебя успех и безопасность. Ты была уверена, что можешь дышать спокойно, потому что есть, чем оплачивать счета. Когда ты впервые за долгое время отправилась в свое путешествие, у тебя появились «пустые» дни в календаре. Думаю, это в какой-то степени стало для тебя поводом для паники».
Она была права. Мой доход полностью зависит от работы с клиентами. Нет клиентов – нет денег. Поэтому последние три десятилетия пустые дни в моем календаре означали, что мне нужно было заняться разработкой бизнес-проектов.
Но если честно (а я хочу быть честной), это, вероятно, сыграло определенную роль в том, почему я продолжала говорить «да» клиентам. Отрадно, что люди ценят мою работу. Приятно быть «востребованной». Будучи консультантом я всегда очень ценила желание людей работать со мной; оно было доказательством моей ценности как специалиста.
Однако одна из целей этой поездки заключалась в том, чтобы проявить авантюризм и творчество. Вместо того чтобы возвращаться к старому, я должна была делать что-то противоположное тому, к чему привыкла.
Я хотела абстрагироваться от этого старого ощущения, что полный календарь дел является эквивалентом успеха. Я хотела стереть знак равенства, возникший в моей голове между такими понятиями, как «полная загруженность» и «защищенность», «ценность» и «востребованность».
Шери напомнила мне: «Несколько лет назад у тебя была подобная ситуация».
Едва она это озвучила, я сразу же поняла, о чем она. Когда Эндрю уехал на учебу в Вирджинию (Том уже был там), я выгуливала собаку вдоль озера и столкнулась с соседкой. Узнав, что оба моих сына были в колледже, она посочувствовала: «Ты болтаешься в этом большом доме одна? Должно быть, ты страдаешь от синдрома пустого гнезда».
