(«И вы будете препровождены туда, откуда вас сюда доставили, а далее к месту казни, где вас повесят за шею и оставят висеть, пока вы не скончаетесь; и да упокоит Господь вашу душу».)
Фред отогнал от себя эти мысли. Он был рад встрече с Джейн Теннант. Эти слова включали в себя не равнодушное признание данного факта, а искреннюю горячую радость, с которой он встретил ее.
Она была потрясающей личностью. Именно так! От нее исходило умиротворяющее спокойствие. Он заметил, что, положив на руль тонкие руки, она барабанит по нему пальцами с облупившимся лаком на ногтях. Он видел, как девушка выжидающе смотрит на него серыми, широко расставленными глазами.
— Насколько там все плохо? — осторожно спросила она.
— Доктор Фелл думает, что и судья может… иметь к этому отношение. И даже больше, чем просто иметь отношение.
— Ну, не так уж и плохо.
— Ты не против, если я влезу в машину и посижу рядом?
Джейн помолчала.
— Милости просим, — наконец сказала она.
Он отметил эту заминку. Его радость от встречи несколько поблекла. Вот и всегда она так. Не то что Джейн избегала его или, наоборот, давала понять, что их отношения могут выйти за рамки простой дружбы. Тем не менее, она всегда старалась как-то отстраниться от него, не переступить границ существующего между ними пространства — в буквальном и переносном смысле слова. Если, например, они вместе пили чай, и рядом с ним на диванчике было место, Джейн всегда предпочитала сидеть напротив на другом стуле.
— Места хватит, — заметила Джейн. — Если уж тут размещается доктор Фелл, то, видит бог, его достаточно. — Нервничая, она засмеялась, но тут же спохватилась. — Я всегда говорю, что внутри у этих «кадиллаков» места достаточно, но никак не могу привыкнуть к американским машинам с левым рулем. Они…
Барлоу откинулся на красную кожаную спинку сиденья.
— Джейн, — сказал он, — ты можешь помочь нам?
— Помочь вам?
— Дать исчерпывающие свидетельские показания. Обо всем, что ты знаешь.
Она долго молчала. Фред отметил, что она даже не выключила двигатель. Тихое урчание мотора лишь усиливало ощущение одиночества и отъединенности, которыми была окружена эта машина. Никогда еще он так остро не ощущал физическое присутствие Джейн.
— Я хочу быть честной с тобой, Фред, — наконец сказала она. — Да, я знаю кое-что о его истории. О том деле… пять лет назад.
— Да. — У него болела голова. — Так все и было, да? Если это то дело, о котором я читал, то помню кое-какие подробности. Это правда? Это тот самый Морелл?
— Другого быть не может. Тем не менее, я не могу понять! Доктор Фелл сказал, по крайней мере основываясь на словах инспектора Грэхема, что Морелл — отнюдь не безденежный бедняга, каким его знали. Грэхем сообщил, что он более чем обеспеченная личность с процветающим бизнесом. Может, речь идет о его брате?
— Нет, это тот самый человек.
— Ты хоть что-то понимаешь?
— Да, думаю, что понимаю. — Он смотрел на циферблаты приборной доски. — Типичная итальянская логика, вот и все. Морелл — или Морелли — считал, что у него есть полное право превращать в наличный капитал то воздействие, которое он оказывает на женщин. Никакой уголовщины — одна только логика. И вдруг он получает пинок. Общество его раскусило и выставило на посмешище в открытом суде. Тогда он решил, пользуясь той же логикой и прилагая те же усилия, заняться другим делом. Подниматься в другом бизнесе. Но одно другому не мешает. Так что вполне возможно разобраться во всех его поступках.
— До чего здорово, — не без легкой иронии сказала Джейн, — ты разбираешься в людях!
Уловив эту иронию, он разозлился:
— Ну спасибо. Шутки в сторону. Морелл не стал лучше от того, что сумел обеспечить себе финансовое благополучие. И знаешь, Джейн, я ненавижу его даже после смерти.
— Бедный Фред.
— Почему ты так говоришь?
— Просто у меня такая манера разговора. Готова признаться, что даже сочувствую тебе. И не вкладываю в свои слова никакого двойного смысла.
— Джейн, чем я тебя обидел?
— Ровно ничем. Не угостишь ли меня сигаретой?
Порывшись в карманах, он протянул ей пачку. Она сидела, прижавшись к другой дверце, выставив руку в проем от крытого окна, и тяжело дышала всей грудью.
Он предложил ей сигарету и, повернувшись к Джейн, чиркнул спичкой. Свет от приборной доски падал ей на лицо, и они в упор смотрели друг другу в глаза. Он держал спичку, пока она не догорела до половины. Фред задул ее и осторожно вынул сигарету из губ Джейн. Он увидел, что она прикрыла глаза.
— Я надеюсь, что не помешала вам, — услышали они громкий голос. И в открытом окне появилась Констанс Айртон.
Возникла пауза.
— Он обещал вернуться, — продолжила Констанс, — и быть рядом со мной. Я понять не могла, что его задержало.
Фред Барлоу отвел взгляд от Джейн. Его снедало всепоглощающее чувство вины. Джейн тоже не смотрела на него. Она поставила ногу на педаль сцепления, а другой стала нажимать на газ; гул взрыкивающего мотора, перекрывающий шум моря, нарушил тишину.
— Я должна ехать домой, — приглушив двигатель, сказала Джейн. — Я плохая хозяйка, поскольку мне придется оставить здесь своего пассажира. Но… я в курсе дела, Конни. И мне ужасно жаль, что так все получилось.
— Не сомневаюсь, — согласилась Констанс. Она помолчала в ожидании несколько секунд. — Ты не против, дорогая, если я вернусь в Таунтон с небольшим запозданием? Полиция хочет пообщаться со мной.
— Нет, конечно же нет. С тобой будет все в порядке?
— Да. Я одолжила твой «бентли».
— Я знаю, — сказала Джейн. — Под задним сиденьем найдешь запасную канистру с бензином. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, дорогая. Фред, тебя ждут.
Фред, чувствуя себя законченным подлецом, вылез из машины. Они снова пожелали друг другу спокойной ночи, и машина снялась с места. Констанс и Фред смотрели ей вслед, пока красные хвостовые огоньки не скрылись из виду на дороге, что вела к заливу, после чего Констанс распахнула створку ворот. Никто из них не произнес ни слова, пока они не оказались у коттеджа.
— Итак, — сказала Констанс, — не хочешь ли объясниться?
(«Нет, черт возьми, он не хочет!»)
— В чем?
— Ты сам знаешь. А я думала, что могу положиться на тебя.
— Конни, ты прекрасно знаешь, что можешь на меня рассчитывать.
— А чем вы там вдвоем занимались?
Ему захотелось ответить: «Ничем. Ты лишила нас этой возможности». Но, помня, что ей довелось пережить этой ночью, он сдержался и сказал лишь:
— Ничем.
— Вроде ты собираешься к ней завтра вечером на вечеринку в бассейне?
