края и всегда охранять его.
Мы спускались по склону, поросшему хвойными деревьями, и постепенно приближались к густому лиственному лесу. Чистый, прозрачный воздух кружил голову. Ноги постоянно находили опору на крепких корнях, которые пересекали узкую тропу и выпирали из земли, как жилы на руках моего деда. То были корни кедров, вершины которых упирались в небеса и вызывали боль в шее, когда я с чувством глубокого благоговения пыталась окинуть их взглядом.
По словам моего провожатого, в самых старых японских кедрах живет дух ками, и в таком волшебном лесу это показалось мне само собой разумеющимся. «В воздухе гор и лесов есть что-то особенное, – заметил он. – Европейцы назвали бы это Богом, но это нечто намного большее – сила, которая исцеляет».
Скрытые лесом горные тропы ведут все дальше вниз, в долину; мы идем на шум срывающейся со скал воды, а чуть позднее выясняется, что его источник – водопад высотой всего в один метр. Я подставляю ладони под его струи, но тут же отдергиваю их: вода ледяная. В теплые летние месяцы здесь часто можно видеть, как люди совершают ритуал такигё, принимая ледяной душ, который способен очистить тело и душу от ненужного балласта. В долине тенистые хвойные леса с покрытой мхом почвой уступили место лиственным деревьям и пышному кустарнику, распространяющему вокруг сладкий запах. Отдельным лучам солнца удается пробиться сквозь густую листву, и я позволяю им щекотать мои щеки. Идиллическую картину прекрасно дополняет слабый плеск водопада.
Мой попутчик уже двинулся дальше, а я присаживаюсь у маленького ручейка, дно которого устилают великолепные по своей красоте камушки. Все выглядят так, словно их разложил ребенок, но рядом никого не видно. Сегодня утром за завтраком в рёкане[6], где я остановилась, сосед по столу рассказывал о тэнгу, существе из японских поверий, которое сотни лет тому назад поселилось у горы Митаке на вершине самого высокого кедра. Тэнгу похож на тролля с длинным носом – не хотелось бы мне с ним повстречаться!
«Нет-нет, тэнгу вовсе не злой, он скорее чуть странный, – мой пожилой сосед рассказывал о нем, словно это был не персонаж мистической легенды, а его компаньон по воскресным прогулкам. – Говорят, что в стародавние времена тэнгу даже похищал людей и у него хватало силы навести порчу на целую деревню. А сегодня он занят главным образом тем, что старается приучить людей уважать священные деревья».
Меня очаровало то благоговение, с которым об этих существах говорили сосед за завтраком и проводник Хитори, и я решила никогда не конфликтовать ни с тэнги, ни с ками. Когда я сидела у ручья с камушками, мне действительно казалось, будто в тени деревьев есть какая-то жизнь, которую я хотя и не видела, но на мгновение смогла стать ее частью.
Кроме упомянутых мифических существ в древних японских поверьях часто рассказывается о волшебниках, ведьмах и лесных духах. Эти поверья возникли в незапамятные времена, чтобы объяснить непостижимое человеческим разумам. Такое явление встречается по всему миру. Нам всем знакомы легенды об эльфах Исландии, троллях Норвегии или блуждающих огоньках на болотах Европы. Стоит только углубиться в лесную чащу, как тут же начинаешь чувствовать на себе взгляды незримых существ.
С помощью легенд и мифов человек на протяжении многих веков пытался истолковать загадочные силы природы, но чем больше тайн раскрывала наука, тем меньше места оставалось для сказочных существ, населявших леса и долины. Однако полные чудес сказания не исчезли совсем, напротив: именно растения и животные будят наше воображение и делают жизненный опыт намного богаче.
Брачный союз души и природы делает работу разума плодотворной и будит воображение.
Генри Дэвид Торо, американский писатель
От восхищения к благоговению
В последние годы появился литературный жанр, в котором интересная информация об окружающей среде сочетается с увлекательной манерой повествования, что возбуждает у читателя интерес к природе. Это разного рода истории, в которых профессиональные естествоиспытатели делятся своими знаниями и раскрывают тайны природы, не углубляясь при этом в изложение одних только сухих фактов, – их любовь к теме не позволила бы писать в таком духе.
Так, Петер Воллебен – профессиональный лесничий, не покидая своего дома в национальном парке «Эйфель», написал несколько бестселлеров. В книге «О чем шумит лес?» он делится своими взглядами на искусство лесных прогулок. Вы, наверное, подумаете, что надо просто надеть крепкие ботинки и можно отправляться в путь, но Воллебен смотрит на это иначе. Среди прочего он рассказывает, как можно пройти сквозь колючий кустарник не поцарапавшись, как читать следы, как увеличить вероятность встречи с косулей или лисицей и почему в лесу в беспорядке лежит так много спиленных деревьев. Воллебен, увлеченный гид, большой энтузиаст, обращает наше внимание на всех животных, не забывая и самых маленьких жителей леса. Ему интересна даже почвенная плесень, и мы тоже проникаемся к ней симпатией: «Для деревьев некоторые виды плесневых грибов – важные партнеры. Они помогают деревьям в поисках воды и питательных веществ, обволакивая тонкие кончики корней и даже врастая в них. Благодаря консистенции, напоминающей вату, плесень и способна увеличивать свою эффективную поверхность в четыре раза; в дерево, соответственно, поступает больше полезных веществ. Токсичные вещества, например тяжелые металлы, удерживаются плесенью, что спасает жизнь ее зеленым партнерам, кроме того, она является немаловажным барьером для агрессивных видов грибов. Но это еще не все: деревья способны общаться через корни и предупреждать друг друга об угрозе инфекции или о предстоящей засухе. Поскольку корневая система не в состоянии достичь удаленных уголков, плотная грибная сеть выполняет роль передатчика таких посланий. Поэтому ученые говорят о так называемом Wood Wide Web – интернете леса».
Этой темой также активно занимается специалист в области физиологии растений Стефано Манкузо, являясь в каком-то смысле послом наших зеленых друзей. В своей книге «О чем думают растения?» он сетует на то, что растения, в том числе и деревья, до сих пор несправедливо считаются недвижимой мебелью нашего мира. Ученый напоминает, что без растений мы вообще не смогли бы существовать (в конце концов, без фотосинтеза не было бы кислорода), и ведет рассказ о деревьях, словно это «настоящие» люди – и в некотором смысле так оно и есть. Манкузо указывает на то, что растения испытывают те же чувства, что и мы, и даже больше, что позволяет им воспринимать и анализировать окружающую среду. Следовательно, растения намного чувствительнее нас. Прежде всего, деревья являются разумными существами в том смысле, что они могут выявлять проблемы и решать их. Более того,
