Двойственное отношение Бена к армии не изменилось. «Я был рад исполнить свой долг», – говорил он. В то же время он никогда в точности не выполнял приказы, которые считал неразумными. Ему был чужд героический пафос. «Правда в том, что три года, которые я провел в армии США во время Второй мировой войны, были худшим опытом в моей жизни, – пишет он в «Историях». – Никогда больше я не хотел бы стать свидетелем таких ужасов». Война оставила неизгладимый след в его душе, и он был готов сделать все возможное, чтобы предотвратить такие страдания в будущем.
Пришло время начинать новую жизнь. Как и миллионы других ветеранов, он искал работу и собирался жениться. Гертруда достаточно долго его ждала, но он всегда знал, что не сделает предложение женщине, пока не сможет содержать семью. Ситуация была нелегкой. Несмотря на гарвардское образование, у него не было опыта работы юристом в мирной жизни. «Такой, как я, был никому не нужен», – вспоминал Бен. Однажды, прогуливаясь по Пятой авеню, он встретил приятеля, которого знал по Гарвардской школе права. После окончания университета его приняли на должность помощника судьи Верховного суда США Роберта М. Джексона. Джексон, в свою очередь, был назначен главным обвинителем от США на процессе над главными нацистскими преступниками в Международном военном трибунале в Нюрнберге. Бен сказал однокурснику, что занимался расследованием военных преступлений, и забыл об этом разговоре. Вскоре он получил телеграмму из Пентагона: «Пожалуйста, явитесь на собеседование». Новость оказалась весьма кстати. Как только назначили дату собеседования, Бен отправился в столицу.
В Военном министерстве его принимал не кто иной, как подполковник Давид Маркус. «Зовите меня Микки», – сухощавый офицер явно был в хорошем расположении духа. Давид «Микки» Маркус возглавлял Управление по военным преступлениям в Военном министерстве. Юрист и выпускник Вест-Пойнта[25] был крепким орешком. Маркус воевал на фронтах Второй мировой войны, позднее участвовал в разработке условий капитуляции Германии и Италии и служил в американской военной администрации в Берлине. В начале 1948 года он прибыл под вымышленным именем в Палестину – на британскую подмандатную территорию, чтобы принять участие в создании израильской армии. За достижения в войне за независимость 1947–1949 годов премьер-министр Давид Бен-Гурион первым из офицеров израильских вооруженных сил произвел его в звание бригадного генерала. Его жизнь оборвалась трагически: 10 июня 1948 года Маркус по ошибке был застрелен собственным солдатом[26]. По биографии Давида Маркуса в Голливуде снят фильм с Кирком Дугласом в главной роли («Откинь гигантскую тень», 1966).
Тогда же, весной 1946 года в Пентагоне Маркус занимался Нюрнбергским процессом.
– Я хочу, чтобы вы вернулись, – сказал он Бену.
– Вернулся куда? В Германию? Вы, наверное, шутите, – удивился Бен.
Никогда в жизни он не вернулся бы в армию, но Маркус умел торговаться. Он предложил Бену чин гражданской государственной службы, соответствовавший воинскому званию полковника. В таком статусе Бен оставался гражданским, но пользовался всеми привилегиями офицера и мог в любой момент уйти в отставку.
– Бенни, – настаивал Маркус, – ты был там, ты все видел – ты должен вернуться в Германию.
Конечно, предложение было заманчивым, но Бен хотел вести нормальную жизнь! Почему, ради всего святого, он должен снова беспокоиться о погрузившейся в хаос и бедствие Европе? А как же женитьба на Герти? Он все еще медлил с ответом. В конце концов, Маркус предложил ему поговорить с Телфордом Тейлором. Тейлор был не только выпускником Гарвардской школы права, что уже расположило к нему Бена, но и одним из заместителей главного обвинителя Роберта Джексона в Нюрнберге. Попутно Тейлор работал над подготовкой последующих судебных процессов, которые должны были раскрыть «всю панораму нацистской преступности» («Истории»). В марте 1946 года он приехал в Вашингтон, чтобы набрать персонал, а Маркус ему помогал. Именно поэтому он свел Бена и Тейлора. Бывший военный разведчик, работавший во время войны над расшифровкой немецких секретных кодов в Великобритании, хорошо подготовился к встрече. Он получил рекомендательное письмо для Бена от профессора Глюка и ознакомился с личным делом солдата. Кое-что вызывало у Тейлора беспокойство. В личном деле было сказано, что иногда Бен склонен к непослушанию. «Это неправильно, сэр, – возразил Бен, – я непослушен не иногда, а всегда». Он сказал Тейлору, что не намерен выполнять «откровенно глупые или незаконные» приказы. Казалось, Тейлор скрывает улыбку. «Вы поедете со мной», – сказал он, и Бен согласился. Получилось, что он вернулся в Германию всего через три месяца. 20 марта 1946 года он подписал контракт с Пентагоном – теперь ничто не мешало ему жениться на Гертруде, и с женитьбой медлить не стоило. Уже 31 марта состоялась скромная свадебная церемония, на которой присутствовало несколько членов семьи.
Бен знал свою первую любовь почти десять лет. Герти родилась 5 ноября 1919 года в Сату-Маре, в венгерско-румынской пограничной области. При рождении она получила имя Гизела. Ее отец Шулем Фрид – в Америке он называл себя Сэм – был портным. Он покинул семью в 1924 году и в одиночку эмигрировал в Нью-Йорк. В 1936 году он ненадолго вернулся и забрал с собой дочь. Гизелу, или Гизи, теперь звали Гизель, а позже она стала Гертрудой. В том же году умерла ее мать; вскоре ее брат Джозеф тоже эмигрировал в США. Теперь семьи Ференц и Фрид породнились дважды, так как отец Бена женился на тете Гертруды после развода с первой женой. Другая тетя Гертруды по отцовской линии, Шава Перлман, жила в том же доме в Бронксе. Гертруда жила у тети Шавы, и именно в ее гостиной состоялось их с Беном бракосочетание.
Возвращение в Европу Бен преподнес молодой жене как уникальную возможность отправиться в длительный медовый месяц. Здесь он здорово просчитался. «Европейский медовый месяц» растянулся на целое десятилетие. Когда «месяц» закончился, в семье Ференц было четверо детей.
Доказательства из первых рук
Сначала медовый месяц отложили. Дело в том, что военный устав не позволял женщинам, являющимся супругами военнослужащих, сопровождать мужей в поездках за границу. Гертруде пришлось отпустить мужа одного. Перед отъездом портной Пентагона снабдил его личной униформой.
Четыре маленькие золотые полоски на рукаве свидетельствовали о том, что он прослужил два года в боевых условиях. Вместо металлических значков, указывавших на воинское звание, Бен носил нашивку OCCWC – недавно созданного Отдела Главного юридического советника по военным преступлениям. Отдел под руководством Телфорда Тейлора (проводившего собеседование с Беном) должен был заниматься выявлением и преследованием немецких военных преступников. Тейлор и большинство сотрудников базировались в Нюрнберге. Когда в сентябре 1946 года открылся филиал OCCWC в Берлине, Бена назначили его руководителем. Он возглавил группу следователей, которым предстояло искать доказательства преступлений нацистов в разрушенной бомбардировками бывшей столице рейха. Там разлученные после свадьбы молодожены воссоединились. Гертруду приняли на должность младшего аналитика в Военном министерстве и направили в Берлин – работать под началом собственного мужа.
