Длинный список их ошибок впечатляет и поражает. Вот некоторые из них:
• Мэрилин никогда не путешествовала самолетами Первой воздушной эскадры американских ВВС, как это утверждают авторы.
• Ошибочно процитированы слова известного хирурга Майкла Гардина. В 1992 году доктор Гардин потратил битый час на исправление и опровержение ошибок, которые вкрались в пересказ его короткого телефонного разговора с авторами, касавшегося того, как он лечил Мэрилин. «Не знаю, почему они извратили и переврали каждое мое слово», — сказал врач.
• Юнис Мёррей не была «квалифицированной медицинской сестрой, обладавшей многолетним опытом ухода за психически больными пациентами»; в действительности она даже не окончила среднюю школу.
• Картина «С чем-то пришлось расстаться» не была единственной лентой, производством которой киностудия «Фокс» занималась весной 1962 года; там велись, в частности, съемки фильма «Стриптизер» (который в тот момент носил название «Церковная служба») с Джоан Вудворд.
• С 1951 по 1955 год интересы Мэрилин представлял агент и продюсер Чарлз К. Фелдмен, а вовсе не агентство «Уильям Моррис».
• Мэрилин сама, без всякого привлечения киностудии «Фокс», арендовала лимузин и водителя, и на дверцах этого автомобиля не была выгравирована эмблема студии.
• Голливудский режиссер Джордж Кьюкор никогда не признавался публично в том, что является гомосексуалистом; говоря в принципе, он вообще сохранял полнейшую сдержанность в вопросе своей сексуальной ориентации, как и каждый, кто имел подобные склонности во времена так называемого «золотого века» Голливуда.
• Пуделька по кличке Мафик Мэрилин получила в подарок от Патрисии Ньюкомб, а не от Фрэнка Синатры. И Ньюкомб никогда не выполняла для Кеннеди «много особых поручений».
Внимательное прочтение книги Брауна и Бэрхема, включая самую важную ее главу, описывающую «запутанные и губительные романы Мэрилин с президентом Джоном Ф. Кеннеди и генеральным прокурором Робертом Кеннеди», порождает ужас. В двухстраничном фрагменте, перечисляющем источники информации, которые якобы подтверждают эти самые губительные романы, помещены фамилии: массажиста Мэрилин Ральфа Робертса, окружного прокурора Рональда Кэролла, Энтони Саммерса, Руперта Аллана, Натали Джейкобс, Патрисии Ньюкомб, бывшего помощника Кеннеди по связям с прессой Эдвина Гутмена и вездесущего Роберта Слэтцера. Тем временем Робертс, Аллан, Ньюкомб и Гутмен всегда и со всей решительностью утверждали, что между Робертом Кеннеди и Мэрилин Монро никогда не было никакого романа (они, кстати, не сказали ничего иного и авторам указанной книги), а Кэролл и Джейкобс последовательно заявляли, что им ничего не известно на данную тему. Таким образом, остаются только Слэтцер, Саммерс и те, кто им поверил.
Еще смешнее, что интервью, прозвучавшим в популярных телевизионных шоу, Браун и Бэрхем придают ранг научных источников информации: «Джералдо, Салли Джесси Рафаэл, Донахью и Хард Копи[513]подготовили программы на тему любовного романа [Р. Кеннеди] и представили доказательства того, что сейчас является признанным историческим фактом, — а именно что у Мэрилин были бурные романы с обоими братьями Кеннеди». Авторы этой книги заходят настолько далеко, что даже рецензии на книгу «Богиня» считают очередным «доказательством» по данному делу. Хорошо известно, какому искушению поддаются сочинители всех фантастических историй подобного рода — ведь это без обиняков раскрыл Норман Мейлер, когда сотворение той легенды, которая продолжает жить по сей день на протяжении многих лет, только начиналось. Это искушение — деньги.
Но цена, которую приходится за это заплатить, не ограничивается денежной суммой, потраченной на скандальную книгу. Издержки охватывают также утрату идеалов, потерю веры в людей, презрительное пренебрежение добрым именем честных личностей и полное безразличие к скрупулезному выяснению истины.
Мысль о написании книги «Мэрилин Монро» родилась из сопротивления этому опасному нагромождению мошенничества и сенсаций.
Выражение признательности
Эта книга появилась на свет благодаря любезности и великодушию большого количества людей.
Лиза Калламаро, действуя по подсказке моего литературного агента Элэйн Мэрксон, представила меня Гордону Фридмену — кино- и телевизионному продюсеру, честность и интеллект которого достойны восхищения. Он первым подбросил мне идею написать эту книгу и представил семье Милтона Х. Грина, а также тем, кто в тот момент распоряжался его имуществом. Грин, будучи другом, фотографом и компаньоном Мэрилин Монро, сохранил у себя огромное собрание архивных материалов, касающихся значительного отрезка жизни Мэрилин, — материалов, в состав которых входили ее юридическая и кинокартотека, а также самые разнообразные личные документы, пленки и письма. Я необычайно признателен Гордону Фридмену за то, что он предоставил мне возможность доступа ко всей этой обширной коллекции, благодаря чему в моем распоряжении оказались многие совершенно неизвестные первоисточники.
Точно так же самой большой моей благодарности заслуживают Джошуа и Энтони Грин — за существенную помощь, за чистосердечное поощрение и ободрение на каждом этапе работы, а также за предоставление многочисленных фотографий Мэрилин из собрания их покойного отца, особенно той, которая украшает обложку этой книги. Эми Грин, их мать, распахнула двери своего дома перед Мэрилин и на несколько лет приняла ее в семью; Эми искренне и щедро делилась со мною своими неслыханными и уникальными в своем роде воспоминаниями, впечатлениями и анекдотическими казусами. Познакомившись с нею и с ее сыновьями (а от них узнав побольше о Милтоне Грине), я понял, какое значение имело для Мэрилин общение с людьми подобного рода и насколько весомо это повлияло на развитие ее личности.
Писательница Элэйн Данди, моя всегда отзывчивая, услужливая и готовая помочь коллега и приятельница, связала меня с Роем Тёрнером, специалистом по архивам и генеалогии, благодаря стараниям которого у меня появился эксклюзивный, исключительный доступ к документам, собиравшимся им и Мэрилин Джемми на протяжении почти двух десятков лет. О раннем детстве и истории семьи моей героини была понаписана масса всяческих нелепиц, несуразностей и откровенного вздора, так что Рой Тёрнер и Мэрилин Джемми оказались едва ли не первыми, кто отправился по следам фактов, руководствуясь благородной страстью к установлению истины. Мои собственные исследования в огромной степени обогатились благодаря их розыскам.
Своему коллеге Джеймсу Спэду я обязан знакомством с одним из тех, кто при написании данной книги оказался в числе наиболее полезных людей: буквально с самого начала моим неизменным спутником был (причем едва ли не день за днем) Грег Шрайнер, талантливый музыкант и композитор, который одновременно является одним из основателей и председателем объединения под названием «Незабываемая Мэрилин». Это общество — представляющее собой нечто большее, чем обычный фан-клуб, который объединяет фанатов-поклонников, — собрало воедино действительно способных людей, многие из которых лично знали Мэрилин и работали с нею, причем и они, и все прочие с энтузиазмом отдаются прославлению таланта актрисы. Грег познакомил меня с людьми, которых я сам мог бы и упустить в ходе своих расследований; он также указал на важные библиографические сведения; наконец, он всегда готов был давать ответы на задаваемые мною вопросы и оказывать конкретную помощь.
