Ознакомительная версия. Доступно 50 страниц из 249
Частью пиар-стратегии Фила Холла было еще раз напомнить публике, что Хэзер не позволила инвалидности сломать себе жизнь и что во многих занятиях, требовавших хорошей физической подготовки, она могла дать фору любому. Как следствие, в апреле она приняла участие в американском телешоу «Танцы со звездами» в паре с профессиональным танцором Джонатаном Робертсом. Несмотря на предполагаемое отсутствие денег, Хэзер пожертвовала 50 тысяч фунтов из заработанных за участие 110 тысяч в пользу организации защитников животных Viva!.
Сменив несколько облегающих платьев, нисколько не скрывающих ее протез, она продержалась до пятого раунда, в общем зачете заняв седьмое место среди одиннадцати танцующих знаменитостей. Ее партнер похвалил ее за выносливость и самоотдачу — во время съемок она курсировала между Лондоном и Лос-Анджелесом, — а судьи (в отличие от судьи Беннета) аплодировали ей стоя после того, как она закончила танец мамбообразным переворотом. Завоевав восхищение своей неукротимостью, она, как бывало не раз, тут же испортила все впечатление исполненной самолюбования прощальной речью в оскаровском стиле («Люди все время подходят ко мне и говорят: „Боже, теперь я тоже хочу танцевать“»), а также призывом к аудитории переходить на веганство.
За это ведущие американских комедийных шоу немедленно сделали ее мишенью своих злобных шуток. Например, Джимми Киммел смонтировал кадры выступления Хэзер так, как будто посередине самбы с нее слетел протез и попал в девушку из аудитории, разбив ей в кровь лицо. Похожая пародия, появившаяся в интернете, представляла собой коллаж из «Танцев со звездами», ужасающегося Пола, который закрывал глаза и умолял: «Стоп! Стоп!», музыкальной подкладки в виде песни «Money» (излюбленного номера Beatles на заре их карьеры) и гигантского знака доллара.
Британские СМИ, как им свойственно, тут же произвели резкий разворот и набросились на «жестоких» американцев за то, что те высмеивают ее инвалидность. Еще бы, на родине шуткам о «Мукке» (так ее теперь прозвали таблоиды) позволялось быть жестокими без того, чтобы быть смешными. «Она конченая врунья, — съязвил ведущий ток-шоу Джонатан Росс. — Я не удивлюсь, если мы узнаем, что у нее на самом деле две ноги».
Месяцем раньше последний дивиденд с купленной Полом картины Магритта, изображавшей зеленое яблоко сорта «Гренни Смит», поступил в и без того несметную казну Beatles. Еще с 1978 года их компания Apple Corps воевала за права на название с Apple Inc. — разработчиками и производителями электроники из Калифорнии, чей логотип тоже представлял собой яблоко, правда с листиком и следом укуса. За прошедшее время Apple Inc. расширила поле своей деятельности, перейдя от увесистых настольных компьютеров к целому арсеналу портативных устройств, выполняющих развлекательные, информационные и коммуникационные функции и имеющих в названии приставку в виде строчной буквы «i» («ай»). Ее продукция, казалось, почти с каждой минутой становилась все тоньше, обтекаемее и «умнее», и ни один человек в мире, озабоченный модой, не мог теперь позволить себе обойтись без подобного аксессуара.
После судебной схватки с Apple Corps в 1991 году Apple Inc. было разрешено сохранить свое название и логотип при условии, что ее продукция не будет иметь никакого отношения к музыке. Однако некоторое время спустя она создала систему iTunes, с помощью которой могла напрямую распространять аудио- и видеоматериалы по всему своему глобальному яблочному саду из айподов, айпадов и айфонов.
Еще одно судебное разбирательство в 2003 году в Лондоне закончилось решением, по которому Apple Inc. признавалась не нарушившей договоренностей 1991 года, — ай-гаджеты одержали важную победу. Однако на этом военные действия между двумя компаниями не прекратились, к большому сожалению главы Apple Inc. Стива Джобса, который был страстным поклонником Beatles и даже использовал маккартниевскую «Lovely Rita» в качестве саундтрека для презентации первого айфона.
В марте 2007 года было наконец достигнуто внесудебное соглашение: Apple Inc. выкупала название и логотип у Apple Corps — за неизвестную сумму, по некоторым источникам составившую 500 миллионов долларов, — и после этого возвращала их обратно на условиях лицензии. Довольный Джобс прокомментировал: «Мы любим Beatles, и нам было очень неприятно находиться с ними в конфликте». Управляющий директор Apple Corps Нил Эспинолл добавил: «Прекрасно, что теперь мы можем оставить этот спор в прошлом и двигаться дальше. Будущее обещает нам много интересного».
К сожалению, самого Эспинолла это не касалось. Сразу после заключения сделки было объявлено, что он решил «двигаться дальше», то есть покинуть Apple Corps, и будет сменен на своем посту Джеффом Джонсом, бывшим вице-президентом Sony / BMG, которому было дано специальное поручение позаботиться о переиздании битловского каталога.
На титул «пятого битла» претендовали многие, но никто не заслуживал его больше, чем этот немногословный человек со впалыми щеками, который, подобно Полу и Джорджу, учился в Ливерпульском институте и которому Джон, дурачась, придумал прозвище Нелл. Он отслужил группе сорок шесть лет без перерыва: сперва водителем, когда они концертировали по всему Мерсисайду, зарабатывая по фунту за вечер, потом — старшим из двух гастрольных менеджеров в их кругосветных турах, будучи их единственной защитой посреди хаоса битломании, еще позднее — удалившись с ними в студию на Эбби-роуд, где он обеспечивал исполнение всех их прихотей и, ко всему прочему, предложил концепцию альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Несмотря на все споры и раздоры между битлами, Эспинолл сохранил симпатию и доверие каждого из них и, что поразительно, умудрялся ладить со всеми их женами. Из-за стресса, связанного с его ролью фактического менеджера во время многочисленных судебных дрязг после распада группы, он заработал себе два сердечных приступа (очнувшись после второго, он увидел стоящий рядом с кроватью призрак Джона). И никогда, ни словом, ни жестом, он не предал их доверия — будь то всех вместе или любого отдельно.
Как человека, ответственного за планирование их переизданий и компиляций, его критиковали за недостаточное внимание к спросу со стороны поклонников, хотя окончательное решение в таких вопросах принадлежало отнюдь не ему, а двум оставшимся битлам и двум вдовам, которые вместе составляли совет директоров компании. При этом все выпущенное от их имени под его присмотром неизменно отличалось высоким качеством и стилем — это был и альбом 1, и недавний фильм о харрисоновском концерте для Бангладеш, и особенно The Beatles Anthology.
Последним проектом под его руководством стал мюзикл Love — представление Cirque du Soleil в Лас-Вегасе на битловские темы, идею которого Джордж впервые предложил франко-канадскому основателю цирка Ги Лалиберте в 2000 году. Сэр Джордж Мартин был самым логичным кандидатом на роль музыкального директора шоу, однако из-за его нынешних серьезных проблем со слухом руководство Apple предложило замену: британского диджея и мастера ремиксов Фэтбоя Слима. Вопреки мнению остальных Эспинолл настоял на том, чтобы взяли именно Мартина, а также его сына Джайлса, который должен был ему помогать.
Ознакомительная версия. Доступно 50 страниц из 249
