С 1910 по 1913 год под этим псевдонимом было опубликовано 67 театральных, музыкальных и концертных рецензий.
Кому же он принадлежал?
Самое логичное предположение, что в основу псевдонима положена запись полной формы имени. Но что тогда означает конечное — f? Ведь фамилия Беляев оканчивается на — в, то есть в записи латинскими буквами — v или — w. Но возможно, что мы имеем дело не с транслитерацией (побуквенной записью слова иным алфавитом), а с транскрипцией — передачей не написания, а звучания. А конечное — в во всех русских словах звучит глухо — как — ф. Что же касается звука — л, то перед буквой — я он звучит как «л мягкое» (ль). Но в европейских языках звук /произносится не мягко и не твердо, а средне: тверже, чем в русском слове «лес», но мягче, чем в «лыко».
Как же, в таком случае, можно было записать фамилию Беляев?
Ожидаемый ответ — Belaef или, согласно бывшей тогда в ходу немецкой норме: Belaeff. А процедура сокращения еще проще: B-(e)-la-(ef)-f.
Получается: B-la-f.
Еще одно соображение… Иногда наборщики ошибались в чтении последней буквы подписи: то наберут нечто малоприличное — B-la-t[113] а то облают — B-laj.[114]
Но прочесть t или j там, где стоит f можно в одном-единственном случае — при наборе с рукописного текста. А это значит, что наборщик держал перед глазами авторскую рукопись. И вот однажды ошибку допустил сам автор — подписывая статью, вместо латинской буквы В поставил русскую Б, что наборщик и увековечил: Б-la-f. А у автора просто сработала привычка — обычная его подпись начиналась с буквы Б.
И последнее — B-la-f ни разу не высказал своего мнения о сыгранных Беляевым ролях или каких-либо иных мероприятиях с его участием. Такой привилегией пользовались Карелин и Подвицкий…
Предвещает ли что-либо в рецензиях B-la-f а будущего писателя? Несомненно, и это общее мы будем отмечать каждый раз, анализируя фантастические произведения Беляева. А вот от подробного разбора самих рецензий и нахождения им места в российской театрально-музыкальной журналистике 1910-х годов мы воздержимся — это область интереса специалистов.
А пока Беляев с тем же пылом посещает собрания всех существующих и учреждаемых обществ и избирается, избирается, избирается…
Год 1910-й.
«На состоявшемся 9 мая общем собрании общества изучения Смоленской губернии присутствовало всего… 10 человек.
Обращает на себя внимание индифферентное отношение публики к изучению своей губернии. Даже те, которым по своей профессии приходится постоянно иметь дело с флорой и фауной, геологией, палеонтологией, историей губернии, как преподаватели учебных заведений губернии, на собрании (кроме одного) отсутствовали.
В ревизионную комиссию избираются — О. К. Майер, А. Р. Беляев и Б. А. Герн»[115].
«5 октября состоялось общее собрание членов смоленского общества любителей изящных искусств под председательством А. Д. Грудзинского.
В состав литературной комиссии вошли следующие лица: Б. Н. Цапенко, М. П. Якубович, В. А. Карелин, А. Д. Грудзинский, А. Р. Беляев.
Избранными в режиссерскую комиссию оказались: Грудзинский, Свешников, Беляев А. Р., Н. Б. Цапенко, Н. Малюжениц и Буш»[116].
Вдобавок к членству в комиссиях Общества любителей изящных искусств Беляев избран еще и товарищем (то есть заместителем) его председателя[117]. Поэтому слово его звучит весомо:
«23 октября в помещении губернского земства на литературном вечере, устроенном обществом любителей изящных искусств, В. А. Карелиным был прочитан доклад „Уайльд об искусстве“. А. Р. Беляев высказал несколько интересных мыслей о причине перелома в душе Уайльда»[118].
«9-го ноября в 5 часов вечера в помещении купеческого собрания состоялось общее собрание членов глинкинского музыкального кружка по вопросу о чествовании памяти Л. Н. Толстого.
Председателем вносится предложение об отчислении части чистого дохода с первого концерта в пользу фонда имени Л. Н. Толстого. Н. Е. Разумовский и Н. М. Тумилло-Денисович предлагают с этим вопросом обождать, так как неизвестно, даст ли доход концерт.
А. Р. Беляев. Общее собрание может сделать условное постановление: отчислить в пользу фонда, если концерт даст доход. Такое постановление ни к чему не обязывает и, вместе с тем, в случае дохода с 1-го концерта, даст_возможность сделать взнос в пользу фонда своевременно.
А. Р. Беляев вносит предложение избрать представителя кружка в думскую городскую комиссию, организованную для разработки вопроса об увековечении памяти Л. Н. Толстого.
8-го ноября состоялось экстренное заседание правления. Обсуждение детального плана чествования памяти Толстого было отложено до разработки этого вопроса в думской городской комиссии, куда были избраны представителями о-ва В. В. Подвицкий и А. Р. Беляев»[119].
Год 1911-й. И снова прием пожертвований для музея[120]. И членство в очередном новом обществе:
«Читателям „Смоленского вестника“ уже известно, что недавно в Смоленске открылось новое общество содействия физическому и умственному развитию.
Сегодня новое общество открывает свою деятельность организацией литературно-вокально-музыкального вечера, в котором примут участие О. А. Бузыцкая (рояль), А. Р. Беляев (чтение), Н. Н. Иванов (декламация), М. Н. Колосова (пение), Л. Я. Левитан (виолончель)… Затем будет играть хор балалаечников под управлением А. Г. Чухалдина»[121].
