Море Балтийское, небо там низкое,Тучи свинцовые, красный закат.Волны холодные, дали неблизкие,Штормы ударили в ярый набат.Море суровое, воды солёные,И на волну набегает волна,Чайки кричащие, ночи студёные,В воздухе музыка ветра слышна87.
Отправляясь на каникулы, они и не предполагали, что им придется повторить древний путь викингов «из варяг в греки». За тысячу лет до них, почти по такому же маршруту совершали свои грабительские набеги на Русь варяги из Норвегии и Швеции, а в обратную сторону шли ладьи бесстрашных новгородских купцов.
Теперь же «счастливчикам», которым удалось получить билеты на пароход, талоны на питание в пути, а некоторым и теплую одежду, предстояло пересечь Норвегию и
Швецию, чтобы попасть на родину – в российскую Финляндию. Сотни людей, вынужденных возвращаться этим путем, беспомощно толпились на палубах грузовых судов под яростными балтийскими ветрами. Спускаться в трюм боялись – опасались, что судно налетит на одну из многочисленных мин и тогда уж шансов на спасение вообще не останется. Поскольку мужчины призывного возраста были задержаны немцами, среди пассажиров преобладали женщины и дети.
Транзитный переезд больших партий русских беженцев создал немало трудностей обоим государствам. Тем более что за их нейтралитетом внимательно наблюдали обе воюющие группировки. Великобритания и Германия оказывали постоянное давление на Норвегию из-за ее географического положения, позволяющего контролировать восток Северного моря. В результате воюющие стороны привлекли северные страны к косвенному участию в войне: Швеция и Норвегия передали значительную часть своего торгового флота Антанте, а Германия вынудила Данию частично заблокировать минами пролив Большой Бельт.
Что касается Норвегии, то формально, к моменту начала Первой мировой войны, она являлась самым молодым независимым государством Европы. В качестве самостоятельного королевства возникла только в 1905 г., после расторжения «унии» со Швецией, а ранее – почти пять веков была автономной провинцией Дании, а потом Швеции. По Карльстадским соглашениям (1905) Стокгольм признал независимость Норвегии. Великие европейские державы – Россия, Германия, Великобритания и Франция – в равной степени взяли на себя обязательства о гарантиях целостности ее территории. В соответствии с подписанным 20 октября (2 ноября) 1907 г. в Христиании (с 1924 г. Осло) договором о территориальной неприкосновенности нового государства (Христианийская конвенция) они обязались признать и соблюдать неприкосновенность Норвегии. А Норвегия – «не уступать никакой державе ни в качестве временного занятия, ни в виде какой-либо иной меры никакой части норвежской территории»88.
К началу XX столетия Норвегия была весьма зажиточной и благополучной страной. В отличие от других стран Европы, к 1914 г. ее земля уже два века не знала войн (если не считать таковой стычку со шведами в 1814 г., в которой погибло несколько десятков норвежцев). Небольшое государство на самой окраине Европы с населением немногим более 2 млн на случай войны могло мобилизовать армию численностью 110 тыс. человек. Норвежский военный флот был невелик и предназначался исключительно для береговой охраны. Разумеется, на случай войны крупные державы интересовали не скалы Норвегии и ее маленькая армия, а огромный торговый флот – по числу пароходов эта маленькая страна занимала третье место в мире после Британской империи и США. В 1910 г. под норвежским флагом плавало 7917 торговых судов, к 1914 г. их число перевалило за 8 тысяч.
4 августа 1914 г. Христиания официально объявила о своем нейтралитете. Нейтралитет страны с огромным торговым флотом тут же обернулся ростом товарооборота и огромными прибылями. К 1916 г. валовые доходы норвежских судовладельцев от фрахта увеличились в 5 раз по сравнению с довоенным временем. В тот год, когда сотни тысяч солдат погибали под Верденом и в Галиции, норвежские судовладельцы заработали на фрахте своих пароходов в пересчете на нынешний курс фантастическую сумму – почти 18 млрд долларов.
