13. Что лучше всего получается у мальчишек в переполненном самолете (ЁРЗАТЬ).
2. Вопрос, который задают мальчишки, как только вы трогаетесь в путь (3 слова без вопросительного знака) (МЫ УЖЕ ПРИЕХАЛИ?).
3. Заведомо лживый ответ Мамы Мальчишек на вопрос 2 по вертикали (ПОЧТИ).
4. Вопрос, который вы задаете себе, когда отправляетесь в путь (2 слова и вздох) (ЗА ЧТО).
7. Товар, приобретенный в самолете, – стоит столько же, сколько и билет (7 букв, безвкусный) (СЭНДВИЧ).
9. Обязательно случится, хотя бы один раз (РВОТА).
11. Явно лишний предмет в ручной клади Мамы Мальчишек (ЖУРНАЛ).
Урок 7
Барби или Бен-10: с полом не поспоришь
Вспоминаю: ко мне в гости приехала Старинная Подруга. Мы стояли в моей непривычно чистой кухне, пили непривычно горячий кофе, в то время как дети играли – непривычно тихо.
Старинная Подруга стала Мамой Девочки.
– А это для чего? – спросила она, разглядывая хитроумные пластмассовые навесные замки, которые украшали дверцы холодильника и морозильной камеры.
– Это? О-о, просто замки на холодильник – для сохранности продуктов! Ты даже не представляешь, насколько легче стало жить с тех пор, как мы их повесили.
Она взглянула на меня с пытливым интересом человека, только что столкнувшегося с незнакомыми, не вполне адекватными особями.
– Неужели? – пробормотала Старинная Подруга, явно растерянная и слегка возмущенная. – Может, заварить чаю? Где у тебя чашки?
– Спасибо. – Я с облегчением пристроила свою беременную номером три тушку на стул. – Кружки? В шкафу рядом с посудомоечной машиной – вон там.
Она попыталась открыть дверцу шкафа, дергала снова и снова:
– Не получается… м-м, кажется, дверца заела!
– Ах да, извини. Нет, не заела, просто нужно снять защелку изнутри. Это такие… замки от мальчишек. Великое изобретение – очень рекомендую!
– Хм. – Она бросила на меня взгляд, исполненный жалости и страха, и повернулась к своей красавице дочке, которая увлеченно играла за кухонным столом с куклой Полли Покет.
В моих рекомендациях она не нуждалась.
Прошло несколько лет. Я тщетно пыталась составить пару из трех черных носков разного размера, как вдруг зазвонил телефон. Радуясь любой возможности отвлечься от этой совершенно невыполнимой задачи, я бросилась к трубке.
– Привет, это я, – поздоровалась Старинная Подруга.
Двенадцать месяцев назад она тоже вступила в ряды Мам Мальчишек.
– Знаешь, я насчет тех замков, что висят у вас на дверце холодильника… – робко начала она.
Я в недоумении оглянулась, пытаясь ухватить ее мысль. И тут до меня дошло.
– Ах да! Они здорово выручали, пока мальчишки были маленькими. Я их только в прошлом году сняла, когда поняла, что единственный, кто не может их открыть, – это я. Тем более если в одной руке еда, а другая в муке!
– Где ты их брала? – прервала меня подруга.
У нее явно не было ни одной лишней минуты.
Я улыбнулась не без самодовольства. Добро пожаловать в мой мир, Мама Мальчика. Добро пожаловать!
Девочки рождаются не такими, как мальчики.
Вот. Я это сказала. Выплеснула все, что накипело. Хватит уловок и хитростей. Настало время высказаться начистоту, пусть даже рискуя вызвать насмешки и несогласие.
Да, я не психолог. И не ученый. Но я мать, и я насмотрелась этих мини-мужчин и мини-женщин, поэтому могу утверждать, что, нравится вам (или, вернее, мне) это или нет, пол ребенка играет определяющую роль в поведении вашего, несомненно, очаровательного малыша. Как ни старайся воспитывать свое чадо без оглядки на его пол, наступит время, когда любимое существо покажет себя во всей своей девчачьей (могу только вообразить) или мальчишечьей (о, это мне известно!) красе. Либо Барби – либо Бен-10: третьего не дано.
До – и даже сразу после – появления на свет нашего первенца мы с Отцом Мальчишек твердо держались мнения, что все решает воспитание, а не природа. Мы достали моих кукол и его детский автопарк, покрасили детскую ни к чему не обязывающей желтой краской. Мальчик родится или девочка – не важно. Мы собирались воспитывать своего первенца, невзирая на наличие или отсутствие стручка, гармонической личностью с полным набором универсальных детских впечатлений и радостей.
Но у нашего мини-мужчины номер один на сей счет были свои соображения.
Первые двенадцать месяцев (или около того) Разумник ничем не отличался от своих сверстниц. Он смеялся, он плакал, он ползал, как краб. Если не считать некоторых особенностей подмывания и дополнительного расхода пеленок, моя жизнь как Мамы Мальчишки ничем не отличалась от неонатального опыта многих известных мне Мам Девочек.
Однако скоро все это изменилось.
Прекрасный осенний день, свежий и хрустящий, и мы с моим карапузом, делающим первые шаги, отправляемся на ежедневную прогулку по лесу. Он держит меня за руку, и мы бредем вверх по тропинке, время от времени останавливаясь, чтобы я могла восстановить снова-беременное дыхание, пока он изучает мокриц и червей. Я смотрю, как он с восхищением разглядывает и терпеливо преследует этих крошечных тварей, и тешу себя надеждой, что эта детская любознательность не покинет его и во взрослой жизни. Но вот мини-звери ему надоедают, и он подбирает… палку.
Подойдя к краю тропинки, Разумник выбирает удобную позицию, поднимает пухлую ручонку, замирает… и вдруг начинает что есть силы хлестать по бедному кусту, радостно кряхтя.
– Эй, прекрати! – кричу я и выхватываю из его рук уже сломанную палку. – Разве можно обижать растения?
Он улыбается с отсутствующим видом, а потом делает шаг вперед и подбирает другое аналогичное оружие.
Моему невинному отпрыску всего четырнадцать месяцев от роду. Он никогда не посещал ясли. Никогда не смотрел ничего страшнее сказочных мультиков. Не видел – я это точно знаю, – чтобы кто-то колотил палкой по кусту или хотя бы размахивал веткой.
Я в ужасе.
Как такое могло случиться с моим ребенком-пацифистом? Дом полон мягких игрушек и поездов – ни одного пистолета и меча, ни одной палки. И вот он, мой голубоглазый ласковый малыш, демонстрирует необъяснимую тягу к насилию и жестокости, ведет себя как сущий головорез. Он больше не бесполый карапуз, а мальчишка.
За утренним кофе я делюсь своей тревогой – выходит, я вырастила бульдога? – со старшей и более мудрой Мамой Идеальной Пары. Она внимательно выслушивает мою печальную историю.
