УЧИТЕЛЬ. Мне сорок лет… Мне сорок лет, и я хорошо себя чувствую… После сорока, однако, смерть не считается безвременной, а потому пора мне собраться с силами и оставить по себе запись. Я Учитель русского языка и литературы, всю жизнь провел в этом городе. Здесь красиво невеселой среднерусской красотой. Если не видеть сделанное человеком, очень красиво…
Мысли неотвязные, недодуманные… Сорок лет. Слабеет вера в человека, а значит — и в Бога. Зачем все это, зачем? Будто сижу спиной к движению и смотрю в окно. А там — прошлое, только прошлое… Сорок лет — чем не повод разобраться с прошлым?
Сцена вторая Праздник
1. Удачи вам, сил, любви!
Пространство возле дома Ксении заполнено людьми: здесь глава местного самоуправления Цыцын, судья Рукосуев, Пахомовы, Жидков, милиционеры, таджики, учителя. Ксения выходит к собравшимся.
ВСЕ. С праздником! С праздником вас, Ксения Николаевна! С наступающим! Здоровья, счастья, благополучия! Исполнения желаний! Многих лет на благо города! С наступающим, Ксения Николаевна, с праздником!
Ксения раскланивается с мрачным достоинством.
ЦЫЦЫН. И в руководстве депутатским корпусом!
ПАХОМОВА. И, как говорится, на личном фронте!
РУКОСУЕВ (указывая на пельменную). И в выполнении питательных функций! (Воздушный поцелуй.)
ВСЕ. Счастья вам, Ксения Николаевна! С праздником! С наступающим! Всех благ вам! Удачи вам, сил, любви!
2. Прошлое уважать надо
Из толпы выступает Жидков, высохший, опустившийся старик. Жидков и Ксения разговаривают вполголоса на фоне окружающего их веселья.
ЖИДКОВ. Главное, Ксюх, здоровья!
КСЕНИЯ. Жидков! Вот не ждали! Позорить меня пришел?
ЖИДКОВ (ломаясь). С праздничком поздравить супружницу свою…
КСЕНИЯ. Бывшую, бывшую…
ЖИДКОВ. В дом не пустишь? Что-то меня (жест рукой) мурует.
КСЕНИЯ. Нет у меня ничего. Пост великий, слыхал?
ЖИДКОВ (пытается ее ощупать.) А ты все, Ксюха, в той же поре… Я б зашел (подмигивает), поздравил…
КСЕНИЯ. Так, руки убрал! Люди смотрят!
ЖИДКОВ. Зря ты меня, Ксения Николаевна, в больницу сдала, вот что. Чесотка на меня какая-то напала, чешусь весь.
КСЕНИЯ. Зато в тепле.
ЖИДКОВ. А, согласись, ты не за простым человеком замужем находилась! За секретарем райкома! Помнить надо, кто я!
КСЕНИЯ. Когда это было, милый? У нас теперь это… местное самоуправление.
ЖИДКОВ. Уважать надо прошлое.
КСЕНИЯ. Прошлое, Жидков, было ошибкой.
ЖИДКОВ. Все равно — уважать…
КСЕНИЯ. Ладно. (Вздыхает.) Домой тебя к лету свезем.
ЖИДКОВ. К лету? Мне б, Ксюх, дожить до вашего лета. Не-е-т, летом, я чувствую, уже с Верочкой с нашей буду… Хоть коммунистам и не положено в подобные вещи…
КСЕНИЯ (зло). Теперь положено. Теперь всем положено. (Пауза.) Коммунист… Страну какую не уберегли!..
ЖИДКОВ. Вон ты Верочку не уберегла!.. Страну!..
КСЕНИЯ. Про Верочку помолчал бы, а? Хоть сегодня, в праздник…
ЖИДКОВ. Верочка единственная (вдруг всхлипывает), кто ко мне по-человечески относился… Она мне даже книжки читала.
КСЕНИЯ. Книжки, что за книжки?
ЖИДКОВ. Хорошие какие-то… Не помню уже. (Внезапно.) Пасеку у меня купи, а?
КСЕНИЯ. Да пошел ты со своей пасекой!
ЖИДКОВ. Ксюх, а может, по маленькой все же в честь праздника? Помру скоро…
КСЕНИЯ. Давай, топай в пельменную. Скажешь — по особому распоряжению.
ЖИДКОВ (уходит, бормоча). Это мы любим, по особому распоряжению. Прошлое было ошибкой, ишь как! Уважать надо прошлое… Уважать надо…
3. Ознакомимся
Хоровод возобновляется, хоть и не с прежней силой. Последней Ксению поздравляет директор школы Пахомова.
ПАХОМОВА. А вот и школа пришла вас поздравить, Ксеничка Николаевна, всего вам самого-самого-самого! Прежде всего — простого вам женского счастья!
Протягивает Ксении цветы и поздравительный адрес.
КСЕНИЯ. И коллектив ваш женский весь… (замечает в папке какие-то листочки) …с праздником. Опять попрошайничаем, Пахомова?
ПАХОМОВА. Ой, что вы! (Доверительно.) Писания соседа вашего, в компьютере нашла, в учительской. Все ж грамотные стали, на компьютерах, полюбуйтесь.
КСЕНИЯ (сурово). Ознакомимся.
ПАХОМОВА. Уж вы никому, Ксеничка Николаевна, у нас народ, сами знаете…
Ксения проглядывает листочки. Хоровод между тем распадается. Ксения читает.
КСЕНИЯ. «Мне сорок лет, и я хорошо себя чувствую…» Ну-ну. Ознакомимся…
Сцена третья Верочка
1. Я люблю радоваться и радовать
Учитель продолжает свой дневник.
УЧИТЕЛЬ. Здесь красиво невеселой среднерусской красотой. Я тут, наверное, навсегда, тут умру. (Показывает в окно.) Буду во-он там похоронен. (Усмехается.) Пробовал сочинять. Прочтут и обалдеют — вот истоки моего «творчества». Да и кто, собственно, обалдеет? Несколько учителей — вся наша интеллигенция. «Каков диаметр Земли? — спрашивает у ребят географ. — Не знаешь? Плохо. Земля — наша мать». Он повторяет эту шутку уже лет двадцать, но никто не потрудился узнать диаметр Земли — зачем? — мы никуда не ездим, Земля не кажется нам круглой. А географ скоро умрет от рака: город маленький, тут всё про всех знают, особенно плохое. Своих детей у меня нет, так что ученики мне как бы дети. «Отслужу в армии, отсижу срок…» — сказал недавно один деревенский мальчик. Годы учения и странствий… Вот мальчиков из первых моих выпусков почти уже и нет в живых, а девочки — те в основном уцелели. Я человек нестарый и несемейный, мы устраиваем литературные вечера, по четвергам… (Ходит, спотыкаясь о коробки.) Коробки эти деть куда-нибудь… Литературные четверги, очень целомудренно: чай, стихи, проза… Я люблю радоваться и радовать. И даже история с Верочкой Жидковой меня не расхолодила…
