себя новые вещи.
Самые важные инновации – по крайней мере, в наше время – появляются в виде кластера одновременных открытий. Мышление и технологии объединяются, чтобы сделать идею реальностью – скажем, искусственное охлаждение или лампочку. И тогда по всему миру вдруг появляются люди, работающие над этой проблемой и, как правило, подходящие к ней с одними и теми же фундаментальными предположениями. Однако время от времени какой-то человек или группа людей совершают скачок, который кажется почти путешествием во времени. Но как им это удается? Что позволяет им видеть за гранью, когда их современники не могут этого сделать? Обычное объяснение – универсальная категория «гения», великого интеллектуального дара. И всё же я подозреваю, что не меньшую роль играет среда, в которой развиваются идеи, а также сеть интересов и влияний, формирующих его или её мышление.
Если и есть что-то общее между изобретателями и первооткрывателями, так это то, что они работали на периферии областей или на пересечении совершенно разных дисциплин. Работа в рамках установленной области одновременно расширяет и ограничивает возможности. Останетесь в границах своей дисциплины – вам будет легче добиваться постепенных успехов. (В этом, конечно, нет ничего плохого. Прогресс зависит от постепенных улучшений). Границы, однако, могут стать и шорами, не позволяющими увидеть большую идею, которая становится видна только тогда, когда вы их пересекаете. Иногда границы являются буквальными, географическими: Фредерик Тюдор, путешествующий на Карибы и мечтающий о льде в тропиках, или Кларенс Бердсай, занимающийся подлёдным ловом с инуитами. Иногда границы концептуальны: Ада Лавлейс представляет, что однажды вычислительную машину смогут использовать для создания музыки.
Стив Джобс, великий новатор нашего времени, говорил о творческой силе, которую даёт случайное знакомство с новым опытом: как, например, присутствие на уроке каллиграфии в конечном итоге сформировало графический интерфейс Macintosh; как вынужденное увольнение из Apple в возрасте тридцати лет позволило ему запустить Pixar в бизнес анимационных фильмов и создать компьютер NeXT.
Длинная история инноваций показывает, что человек не желает попадать в ловушку общепринятых идей. Человеку нужно иметь твёрдое намерение придерживаться медленного напора в течение длительного периода времени. Бросайте вызов идеям и исследуйте неизведанные территории. Заводите новые связи, а не замыкайтесь на одной и той же рутине. Не бойтесь отправиться в новую область, даже если поначалу вы окажетесь дезориентированы. Если вы хотите немного улучшить мир, вам нужны сосредоточенность и решимость; но если вы хотите совершить блестящий рывок вперёд – что ж, в этом случае вам придётся немного поплутать.
Благодарности
Одно из преимуществ работы, связанной с созданием вещей, – в моём случае, книг и телевизионных шоу, – заключается в том, что вы иногда натыкаетесь на удивительную аудиторию. Когда мы создавали телевизионную версию «Как мы до этого додумались» для PBS и BBC, мы сознательно думали о том, чтобы привлечь к нашему шоу молодую аудиторию. Однако наше понятие «молодости» было сформировано обычной аудиторией документальных исторических фильмов – в основном, это все, кто не достиг пенсионного возраста.
Но затем произошло нечто удивительное. В течение нескольких недель и месяцев после выхода шоу в эфир я начал получать от семей (а затем и от школ) отзывы. Детям понравились наши выпуски! Мы начали производство в надежде найти путь к зрителям поколения X, но оказалось, что мы сделали шоу, которое подходит и для десятилетней аудитории. Вот почему я был несказанно рад, когда Кен Райт из издательства Penguin предложил идею адаптации «Как мы до этого додумались» для юной аудитории. Дети, тяготящие к телевизионной версии, получали книгу, которую могли назвать своей.
У меня не было опыта написания книг для юной аудитории, поэтому, к счастью, Кен привлёк талантливую Шейлу Кинэн к работе над адаптацией книги для взрослых. Кэтрин Фрэнк мастерски справилась со сложной редакционной работой, а Джим Гувер привнёс в книгу замечательный дизайн, повторяющий визуальную атмосферу оригинального шоу. Я также благодарен Райану Салливану, Джанет Паскаль и остальным членам команды за их вклад в проект, и я надеюсь, что в ближайшее время мы сможем снова собрать аудиторию для новой книги.
Я обязан поблагодарить талантливых людей, стоящих за оригинальным сериалом и книгой для взрослых, начиная с моего партнёра и продюсера Джейн Рот и большой семьи Nutopia: Питер Лаверинг, Фил Крейг, Диен Петтерль, Джулиан Джонс, Пол Олдинг, Ник Стейси, Джемила Твинч, Саймон Уиллгосс, Роуэн Гринуэй, Роберт МакЭндрю, Мириам Ривз, Джек Чепмен, Джемма Хаген, Хелена Тэйт, Дженни Вульф и Кирсти Уркхарт. В PBS/CPB/OPB за исключительную поддержку я благодарен Бет Хопп, Биллу Гарднеру, Дэйву Дэвису и Дженнифер Лоусон, а также Мартину Дэвидсону из BBC. Что касается издательской деятельности, то особую благодарность я выражаю моим друзьям из Riverhead. Джеффри Клоске, Кортни Янг, Кэти Фриман, а также моя соратница и агент Лидия Уиллс – спасибо!
Наконец, я благодарю за поддержку и товарищество свою жену, Алексу Робинсон, и наших трёх парней: Клэя, Роуэна и Дина. Особая благодарность Дину, который, как оказалось, является заядлым читателем и однозначно входит в нашу целевую аудиторию. Он дал мне обширные замечания по черновой рукописи, которые значительно улучшили окончательный вариант. Я посвящаю книгу тебе!
Февраль, 2018 год.
Бруклин, Нью-Йорк
Список литературы
Bartky, I. R. «The Adoption of Standard Time», Technology and Culture 30, 1989.
Basile, Salvatore. «Cool: How Air Conditioning Changes Everything», Fordham, 2014.
Braiser, M. D. Secret Chambers: «The Inside Story of Cells and Complex Life», Oxford, 2012.
Burian, S. J., S. J. Nix, R. E. Pitt, and S. Rocky Durrans, «Urban Wastewater Management in the United States: Past, Present, and Future», Journal of Urban Technology 7, no. 3, 2000.
Cain, Louis P. «Raising and Watering a City: Ellis Sylvester Chesbrough and Chicago's First Sanitation System», Technology and Culture 13, no. 3 (1972): 353–372.
Chesbrough, E. S. «The Drainage and Sewerage of Chicago», paper read (explanatory and descriptive of maps and diagrams) at the annual meeting in Chicago, September 25, 1887.
Clorox Company, The. The Clorox Company: 100 Years, 1,000 Reasons. 2013.
Dolin, Eric Jay. Leviathan: The History of Whaling in America. Norton, 2007. [Kindle version]
Drake, Stillman. Galileo at Work: His Scienti c Biography. Dover, 1995. [Kindle version]
Dreyfus, John. The Invention of Spectacles and the Advent of Printing. Oxford University Press, 1998.
Ekirch, A. Roger. At Day's Close: A History of Nighttime. Phoenix, 2006.
Frost, Gary L. «Inventing Schemes and Strategies: The Making and Selling of
