На сельское хозяйство губительно действовала плохая погода и болезни. Существовало крайне мало стойких сортов сельскохозяйственных культур – дождливые зимы давали больные разбухшие колосья, поздние заморозки губили пшеницу и другие зерновые. Свою роль играло отсутствие пестицидов, многочисленные трудности сопровождали как выращивание урожая, так и его хранение после сбора. Много вреда наносили мыши и крысы. Немало хлопот доставляло здоровье домашнего скота. Ветеринарная наука находилась в зачаточном состоянии, и при возникновении любых трудностей животных обычно забивали или ограничивали их передвижение. Жизненные реалии зачастую были смертельно опасными.
В то же время необходимо отметить, что общество в Испании отличалось неоднородностью (качество, сохранившееся до наших дней). Люди приспосабливались к возможностям окружающей среды: занимались отгонным скотоводством, кочуя практически по всей стране, и для ловли тунца старинным способом альмадраба ежегодно собирались на пляжах между Тарифой и Кадисом.
Культура
Возвышение Испании в XVI веке, ставшем для нее Сигло де Оро (Siglo de Oro; золотым веком), имело большие культурные последствия. Влияние итальянского Ренессанса уравновешивалось подчеркнутым вниманием к местным стилям. Среди них заслуживает внимания упрощенная готика, которую можно наблюдать, например, в упорядоченном массиве собора в Сеговии. Развился в Испании и собственный ренессансный стиль, который получил название платереско из-за своего сходства с изящной серебряной чеканкой (серебро по-испански – plata). Он зародился при Карле V, несколько великолепных образцов сохранилось в Саламанке, особенно на Патио-де-ла-Эскуэлас («площади школ»). Этот стиль дополнял более строгий стиль итальянского Ренессанса, примером которого может служить дворец Карла V в Гранаде. Хуан де Эррера в строительстве Эскориала сделал шаг к испанскому классицизму.
По-прежнему заметное место занимал стиль мудехар, легко узнаваемый по мусульманским декоративным элементам. Его поклонниками были сохранившие собственную веру мусульмане, жившие под властью христиан. Они развивали стиль Альмохадов или Насридов или заимствовали общеарабские стилистические идеи, такие как геометрические орнаменты и декоративная плитка азулежу (азулехо; azulejo). Расписные глазурованные керамические плитки, существовавшие в Севилье с XIII века, изначально задумывались как имитация римской мозаики. Стиль мудехар (термин был принят в 1859 году) существовал очень долго и проявлялся только в декоративной отделке, архитектурный стиль самих зданий со временем менялся. Примеры этому любой турист может найти, полюбовавшись на деревянные потолки артесенадо (artesenado) в монастырях и дворцах по всей Испании, и на изразцы азулежу, наподобие тех, которые украшают Дом Пилата в Севилье – ренессансный дворец, совсем не похожий на своих архитектурных собратьев в Италии.
Неспешное строительство характерно для того времени, и, пока оно длилось, архитектурные стили успевали смениться. Поэтому в крупных зданиях нередко сочетаются черты разных стилей, например как в соборе в Бадахосе, над которым работали вместе готические и романские мастера.
Испания заметно выиграла, став центром притяжения для иностранных ремесленников и художников, таких как Эль Греко (Доменикос Теотокопулос, 1541–1614), который жил в Толедо с 1577 года до своей смерти. В Испании открывались для них новые возможности. Итальянские художники и те, кто, подобно Эль Греко, работал в Италии, оказали большое влияние на развитие испанской культуры, особенно маньеризма, тонко передающего религиозные чувства. Эль Греко широко экспериментировал с цветом и формой, добиваясь особой выразительности. Кроме того, он интересовался архитектурой и скульптурой – алтарь его работы украшает церковь монастыря Санто-Доминго-эль-Антигуо в Толедо. В городе также находятся дом и Музей Эль Греко, где можно увидеть написанные им пейзажи, портреты современников и образы святых. В городском соборе хранятся крупные работы художника, в частности картина «Совлечение одежд с Христа» (El Expolio). «Святой Андрей и Святой Франциск» кисти Эль Греко находится в музее Прадо.
XVI век ознаменовался развитием религиозной музыки – особое место в этой области занимают работы Томаса Луиса де Виктории (1548–1611). Появилось множество произведений в жанре лирической поэзии, плутовского романа и драмы. Одно из самых известных произведений выдающегося драматурга Лопе де Вега (1562–1635) – пьеса «Овечий источник» (Fuenteovejuna; написана в 1612–1614, опубликована в 1619), в которой Фердинанд и Изабелла прощают жителей деревни, убивших жестокого негодяя, командора ордена Калатравы. В основу пьесы легли события, произошедшие в кастильской деревне в 1476 году.
Огромное влияние на культуру, несомненно, оказывала религия – наглядным примером могут служить сочинения святой Терезы Авильской (1515–1582). Тереза была монахиней-кармелиткой (центром ее почитания стал монастырь Благовещения в Альба-де-Тормес, где она умерла). Она оставила после себя несколько произведений, в том числе «Внутренний замок» (El Castillo Interior), своего рода руководство о духовном развитии, а также автобиографию и «Путь к совершенству» (Camino de Perfección).
Испания в английских пьесах
Малоизвестный широкой публике Томас Кид (1558–1694) может быть знаком нам прежде всего как автор влиятельной пьесы «Испанская трагедия», напечатанной в 1592 году и переизданной в Лондоне в 1594, 1599, 1602, 1610, 1615 (дважды), 1618, 1623 (дважды) и в 1633 годах. Пьеса имела оглушительный успех на лондонской сцене в 1593 и 1597 годах и во многом сформировала представления англичан об Испании. Постановка была возобновлена в 1601 и 1602 годах, кроме того, пьесу перевели на немецкий и голландский языки. Трагическая история мести и тщетных поисков справедливости, окончившихся убийством, рассказывает о португальском восстании против Испании, о порочных обычаях испанской королевской фамилии и о вероломстве племянника короля Лоренцо. «Испанская трагедия» послужила образцом для шекспировского «Гамлета»: в ней есть пьеса внутри пьесы, которая заканчивается пятью смертями. Это произведение сформировало негативное представление об испанском дворе, месте, где всех обманывают и вероломно убивают. В тексте, кстати, есть упоминания о Непобедимой армаде.
Шекспир больше интересовался Францией, но время от времени вспоминал и об Испании. В пьесе «Бесплодные усилия любви», написанной, вероятно, в 1594 или 1595 году, когда Англия и Испания были в состоянии войны, появляется герой дон Армадо – напыщенный хвастун. Фердинанд, король Наварры, описывает его так:
Один испанец, отпрыск рода Дворян кастильских, при дворе гостит. Он искушен во всех новинках моды; Сентенциями мозг его набит; Он из людей, которых опьяняет Звук собственных речей, как сила чар; И правый, и неправый избирает Его судьей в решенье разных свар[6].
В «Комедии ошибок» Дромио Сиракузский издевательски описывает кухарку Нелль в виде географической карты: Испания «чувствуется в ее горячем дыхании», а на носу располагаются обе Индии – «он весь усыпан драгоценными камнями… которые вывозят целые армады галер».
