приключений во сне. Иногда она сопровождается ощущением экстаза, иногда – глубоким смирением или умиротворенностью, а иногда откровениями всевозможного рода – например, о том, что смерть лишь дверь в лучшую жизнь, или что «любовь есть суть существования», или что Вселенная, лишь крохотную часть которой можно постичь, наполнена жизнью[198]. Те, кто испытал клиническую смерть, часто рассказывают об ощущении, будто душа парит над телом, наблюдая и впитывая все, что совершают с ним родственники, священники, доктора и другие люди. Рассказывают и о встречах с умершими или потусторонними созданиями; особенно часто в этих историях фигурирует Иисус.
Что особенно важно для нас, многие, вернувшись к жизни, говорят об ощущении, что время спуталось или потеряло всякий смысл. Некоторые, хотя и немногие, рассказывают о том, что видели, что случится в будущем с ними или с миром[199]. 5 февраля 2018 года в Интернете был опубликован список «Будущее и клиническая смерть», в котором перечислялись все пророчества, полученные подобным способом. Среди событий в списке – Первая и Вторая мировые войны, биржевой кризис 1929 года, распад Советского Союза и падение коммунистического режима, открытие Кумранских рукописей, операция «Буря в пустыне» в Ираке в 1990 году, теракт 11 сентября и многие, многие другие[200].
Хотя точные цифры получить очень сложно, опросы показывают, что более половины населения Великобритании верит в жизнь после смерти. Каждый третий подросток верит в возможность контактов с усопшими[201]. Согласно опросу 2005 года, в это же верит четверть населения США[202]. К их числу принадлежит, например, сестра Майкла Джексона Ла Тойя, которая с этой целью прибегала к помощи медиума Генри Тайлера[203]. Попытки усмотреть корреляцию между верой подобного рода и психическими заболеваниями – например, показать, что люди невротического склада более склонны верить в духов, – не дали удовлетворительных результатов[204].
Интернет полон советов, как установить связь с духами. Помимо обращения к медиумам, предлагают использовать белые перья («которые свидетельствуют о том, что наши любимые рядом») или «уиджа» (доску, на которой написаны буквы, числа и другие знаки, с планшеткой или другим подвижным указателем). Существуют материалы, перечисляющие «6 способов связаться с любимыми, которые ушли» и «10 признаков, что с вами говорят покойные». Бизнес Генри Тайлера оценивается в 3 миллиона долларов, и он заявляет, что в очереди на консультацию к нему 15 тысяч человек.
Существует множество историй о том, что мозг человека живет или содержится живым после смерти владельца. О таких случаях рассказывают и ученые; один из самых недавних, о котором активно писали СМИ, произошел с американским мальчиком Трентоном Маккинли. Он тяжело повредил голову в ходе несчастного случая, и на протяжении нескольких дней доктора, не находя в его мозгу электрической активности, считали его мертвым. Стоило родителям подписать согласие на передачу его органов донорам, как он внезапно стал подавать признаки жизни[205].
Или, возьмем, скажем, доктора-нейробиолога Ами Ситри из Еврейского университета в Иерусалиме, автора статей с названиями вроде «Реципрокный переключатель Tensin-3-Cten медиирует EGF-управляемую миграцию клеток молочной железы». Экспериментируя на мышах, Ситри заявил, что обнаружил, как «воспоминания, способность сохранять информацию, зачастую с целью повлиять на будущие события, оставляют след в их мозге, заметный даже после смерти»[206]. Если эти сведения подтвердятся, эксперименты продолжатся на людях и найдутся способы извлекать такую информацию, тогда, без сомнения, некромантию ждет великое будущее.
Часть II. Будь трезвым и рассудительным
6. ВЗГЛЯД В НЕБЕСА
Как, должно быть, заметили читатели, методы, которые мы разбирали в первой главе: шаманизм, пророчествование, оракулы, онейрология (интерпретация снов) и некромантия (общение с мертвыми), имеют нечто общее. Независимо от того, был предсказатель мужчиной или женщиной, в основе любого из этих методов лежала вера, что для того, чтобы узнать, что несет будущее, нужно было прежде всего покинуть обыденный мир и перенестись в другой. Для этого не нужно опираться на логику или использовать современные методы анализа, как делают (или утверждают, что делают) современные аналитики, футурологи и прогнозисты. Напротив, необходимо отринуть доводы разума и логики; только освободившись от них, можно открыться влиянию других сил.
Однако это лишь одна сторона медали. С незапамятных времен существовали и иные методы, требовавшие, чтобы те, кто практиковал их, оставались в здравом уме. Он был необходим, чтобы производить подробные наблюдения, использовать их, чтобы выводить закономерности и затем применять их, в том числе для предсказания будущего. Эти методы требовали не экстаза, а научности или, по меньшей мере, точности.
Насколько известно, один из самых ранних и наиболее живучих методов подобного рода – астрология, название которой предполагало познание «законов» или языка звезд. Задолго до изобретения письменности – появившейся, если судить по найденным на костях эпохи мезолита и на стенах пещер отметкам, около 25 тысяч лет назад[207] – люди, должно быть, проводили время вглядываясь в небеса. И просто не могли не заметить, что то, что они наблюдали, подчинялось некоторым закономерностям. Понимая это, они, должно быть, задавались вопросом, как жизнь звезд связана с их земными жизнями.
Самые ранние свидетельства использования астрологии можно найти в месопотамских источниках около 3000 года до н. э. Цивилизации и империи возвышались и приходили в упадок, а знание передавалось сквозь века. К VII веку до н. э. жреческих знаний было достаточно, чтобы предсказывать лунные и солнечные затмения[208]. Сохранились сотни предсказаний по поводу земных событий, записанных на глиняных табличках. Ниже приводятся типичные ассирийские астрологические предсказания, они были сделаны для уже упоминавшегося выше ассирийского царя Асархаддона (правил в 681–669 годах до н. э.) и его сына Ашшурбанапала (правил в 669–631/27 годах до н. э.)[209]:
Если на четырнадцатый день Луна и Солнце видны вместе: правдивые речи, земля будет процветать. Боги будут благоволеть аккадцам; рады будут войска; царь будет счастлив; стадо аккадское будет мирно пастись в степи.
Марс, приносящий решения в землю Амурру, ярко осветил путь [бога] Эа и обнаружил знак, свидетельствующий об усилении правителя и его земли.
Если Венера достигнет прибежища: благоприятно – она входит в Льва.
Если Венера не достигнет прибежища и исчезнет: страдание в землях.
Если Венера будет видна на Западе, достигнет прибежища и исчезнет, боги простят Амурру.
Если Венера станет видна на Западе, не достигнет прибежища и [исчезнет…] боги будут гневаться на Амурру.
Одно предсказание, относящееся к началу правления Асархаддона, гласило:
Венера, бриллиант
