Самое hyggelig время года
Для многих людей, в том числе и для датчан, Рождество – чудесное время. Однако «чудесное» далеко не единственное подходящее слово. Если вы попросите человека любой национальности рассказать о Рождестве, скорее всего, вы услышите: «счастливое», «радостное», «теплое», «душевное». Датчане охотно согласятся с этими вариантами, но обязательно добавят, что в списке не хватает самого подходящего слова: «Вы забыли hyggelig!»
В Дании на один месяц в году дни становятся такими короткими, что даже крохотный проблеск солнца кажется большой удачей. Когда приходится ехать на велосипеде на работу и возвращаться с работы в холоде, сырости и полной темноте, невольно задаешься вопросом, кто из наших предков вообще решил, что поселиться в Дании – хорошая идея. Да, я знаю, что в Дании не бывает тридцатиградусных морозов и нас не тревожат ураганы и цунами. Но, если вы поживете здесь подольше, рано или поздно заметите, что боги погоды за что-то невзлюбили датчан, а потому хотят, чтобы как минимум один месяц в году нам было плохо и тоскливо.
Но, как бы неправдоподобно это ни звучало, в Дании в этот месяц сезон хюгге достигает кульминации. Датчане не позволяют погоде и законам природы контролировать свое эмоциональное благополучие. Поэтому, вместо того чтобы впасть в спячку – хотя хмурым декабрьским утром эта мысль кажется не лишенной привлекательности, – датчане решили использовать то, что имеют, и не унывать.
И хотя хюгге можно создавать круглый год, только раз в году хюгге становится величайшей абсолютной целью целого месяца. Если хюгге не получится, весь каторжный предрож дественский труд датчанина пойдет насмарку.
Каштаны, зажженный камин, друзья и семья, собравшиеся вокруг стола с восхитительными угощениями, красные, зеленые и золотые украшения, свежий запах хвои от рождественского дерева, рождественские гимны, которые все знают наизусть, и телевизор, показывающий те же передачи, что в прошлом году (и во все предыдущие годы), – обычные признаки Рождества, одинаковые для всего мира. От Далласа до Дурбана люди подпевают песне Last Christmas. От Дублина до Дубаи все знают сюжет «Рождественской песни» Диккенса. То же самое можно сказать о Дании.
Конечно, у датчан существуют свои рождественские традиции, но в целом датское Рождество не слишком отличается от немецкого, французского или английского. Впрочем, у Дании все же есть одно отличие: датское Рождество всегда планируется, обдумывается и оценивается с учетом концепции хюгге. Ни в одно другое время года вы не услышите, чтобы датчане так часто говорили о хюгге. Его упоминают буквально при любой возможности. И конечно, в датском есть составное слово julehygge (рождественское хюгге), одновременно и прилагательное, и глагол. «Хотите прийти к нам на julehygge?»
На следующих страницах я постараюсь в общих чертах изложить рецепт правильного hyggelig Рождества – идеального датского Рождества, – что само по себе нелегкое испытание. Датчане весьма ревностно относятся к Рождеству, и я уверен: многие из них не согласятся с теми пунктами, которые я решил включить в список. Тем не менее кое-кто наверняка найдет в нем и пару-тройку собственных традиций.
