– Он сказал, что ты тут и ищешь меня, – сообщила Мари и достала пачку сигарет.
– Ага, – произношу я и пытаюсь не выказать удивления.
На ней ничего нет, совершенно голая поэтесса стоит передо мной и без всякого стеснения прикуривает от спички сигарету. Только тоненькая белая линия трусиков обвивает ее бедра.
– Чего ты удивляешься? – спрашивает она. – Я птица вольная.
А действительно, чего это я удивляюсь? Все верно. Но сейчас я зол на Киру и мне нужно утешиться. Слава богу, я встретил Мари, теперь просто возьму ее с собой и уведу. Уверен, она легко согласится.
– Хорошо, малыш, пойдем, только сначала позавтракаем.
Так я нашел поэтессу и провел с ней еще несколько ночей.
Моя жизнь изменилась.
В семьдесят пять я ходил играть в шахматы с соседом снизу.
В семь – наслаждался парками аттракционов и мороженым.
В сорок – сидел дома и ненавидел весь мир, однако понимал, что кроме себя злиться не на кого.
В двадцать – ходил на тусовки и танцевал в клубах. Или шлялся по барам с поэтами и музыкантами.
Моя темноволосая подруга Мари… Как-то раз она спросила меня, почему я часто пропадаю на несколько недель и подолгу не беру трубку.
Что я должен был ответить? Что тело по каким-то непонятным мне причинам меняется само по себе? Что у меня открылась не известная ни одному врачу болезнь?
Пришлось врать. Командировки в Москву и все такое. И тогда она спросила:
– Возьмешь ли ты меня с собой?
Этой ночью мы почти трезвые стоим около молоденького проводника с реденькой полоской усов и договариваемся о поездке в столицу. Мужчина явно не уверен, он колеблется и постоянно смотрит в сторону, будто нас могут подслушать.
– Приятель, деньги лишними не бывают, – говорю я, многозначительно улыбаясь.
Он все еще не знает, что делать: его глазки быстро оглядывают нас с Мари и останавливаются на моем лице. Теперь он смотрит в упор, и я понимаю, что парень созрел для предложения. Тянусь к карману, и вот уже в моей руке несколько спасительных бумажек. Жадный взгляд пожирает их, но ничего не происходит. Тогда я достаю еще одну и твердым голосом произношу:
– Согласен?
Лицо проводника принимает дружелюбное выражение: он берет деньги и делает приветливый жест рукой.
– До Москвы мое купе – ваше. Только пока поезд не тронется, не показывайтесь никому на глаза.
В купе душно и грязно. Около нас стоит небольшая дорожная сумка, из которой высовывается пара вонючих носков. Одним толчком ноги отправляю сумку под кровать. Мари задернула занавеску: стало чуть уютнее. Мы садимся на нижнюю полку и ждем отправления.
– Я уж было подумала, он испугается, – шепчет мне спутница. – Желторотый такой, смешной… Глазки бегали по мне, а в глазах светились жадные искорки.
– Перед тобой не устоять, – убежденно говорю я и подсаживаюсь к ней чуть ближе. – Да и сумма была приличная.
– Ты правда так считаешь, дорогой?
Вместо ответа я целую ее в губы.
Заниматься любовью под стук колес крайне приятно: мы были вне времени, все растворилось в нескольких минутах блаженства и камнем ушло на дно памяти. Эти часы пронеслись так быстро, что я не смог уловить в ее движениях и шепоте любви. Когда все закончилось, она показалась мне чужой и далекой.
Мари приподнимается на локтях и садится на кровать. Сквозь щель занавески в купе просачивается желтоватый свет и падает на ее плечи, лицо объято тенью.
Мне видится моя неясная Кира. Драгоценная и незабвенная. Но я зол. Слишком зол на нее, чтобы вернуться и простить. С Мари все иначе. Мы изначально не встречались и ничего друг другу не обещали. Нас связывает только секс. По крайней мере, я так думаю. Что касается привязанностей и чувств Мари, я полагаю, для нее это только приключение. Короткий миг, которому суждено было вспыхнуть, чтобы однажды погаснуть и исчезнуть совсем.
Мы поселяемся в небольшой и довольно светлой квартирке недалеко от Воробьевых гор. Моему другу она досталась в наследство, и теперь он может не забивать себе голову ипотекой на 20 лет. Когда у человека есть свой угол, ему живется куда проще. Приятель много работал и часто уезжал. В этот раз на конференцию в Казань. Он покинул столицу на неделю и любезно разрешил мне пожить в уютной квартирке. От недели оставалось четыре дня. Несколько суток с Мари.
Боюсь ли я проснуться в другом возрасте? Нет. Мне плевать настолько, что я просто живу и даже не пытаюсь что-то решать. На все воля случая.
В благодарность за квартиру Мари ставит на кухню фикус, а я покупаю соковыжималку. Мы живем как в капсуле. Затворничество и бесконечные фильмы. Я закрываю шторы, и лицо женщины исчезает. Она стоит голая и так напоминает Киру, что невозможно сдержаться. Вечером с наступлением сумерек мы периодически выбираемся в город. Бары с их вечной ночью. Лицо Марии – темное пятно, окруженное пышным силуэтом вьющихся волос.
Я живу будто со своей женщиной. Однако по утрам, когда лучи солнца будят нас, я сонный тянусь рукой к мягкому телу и обнимаю его до тех пор, пока мои слипшиеся ото сна глаза не раскрываются.
Тогда медленно сквозь остатки снов ко мне приходит осознание, кто передо мной. Не та юная и заботливая, а уже увядающая и часто напивающаяся поэтесса.
– Что у тебя с лицом? Ты несчастлив? – воркует она и обхватывает мои тощие бедра руками, затем взволнованно смотрит мне в глаза и спускается вниз.
– Все в порядке? – огорченно спрашивает она после нескольких минут бесполезных усилий.
Мои мысли далеко, я не здесь и не с ней. При свете дня нелегко мысленно стереть черты лица женщины и нарисовать поверх кожи совершенно другое, обожаемое мною лицо. Сложно вообразить, будто Мари – это Кира. Моей временной спутнице лучше не знать о моих истинных предпочтениях. Она старательна и совершенно не виновата в том, что я люблю другую женщину.
– Я еще не проснулся, Мари. Утром у мужчин все сложно…
– Но не в двадцать-то лет? – удивляется она, обиженно поднимается и быстро идет на кухню.
Встаю с постели, заглядываю в кухню – она уже беззаботно выжимает сок и напевает какую-то мелодию. Мари, пожалуй, самая эмоционально неустойчивая женщина, которую я когда-либо встречал. Женщина-океан под капризным небом.
В душе, наконец, остаюсь один. Под струями воды мне кажется, будто жизнь не такая, какой должна быть, будто это не моя жизнь, а чья-то другая. День проходит как-то однообразно и совсем бестолково.
Когда на город опускаются сумерки, Мари включает свет и тянет меня к кровати. Черты ее лица скрыла ночь, Мари опять прекрасна.
– Ложись, – говорю я.
Зажигаю свечу и ставлю далеко от нас, около окна, выключаю свет и иду к кровати.
