Глава 1
1
Комната плыла в сигаретном дыму, клубящемся и заволакивающем, словно туман. Из недр этого тумана доносились голоса, обсуждающие проблему совершенствования человечества и прогресса в искусстве — в особенности в искусстве, выходящем за рамки условностей. Себастиан Левинн, прислонившийся спиной к изысканному мраморному камину в особняке своей матери, наставительно говорил, жестикулируя длинной желтой рукой с сигаретой между пальцами. Он все так же немного шепелявил, но это было почти незаметно. Его желтое монголоидное лицо, его такие оттопыренные уши, будто он все время к чему-то удивленно прислушивался, почти не изменились с тех пор, как ему было одиннадцать лет. В двадцать два года он оставался все тем же Себастианом, уверенным в себе, восприимчивым, влюбленным в прекрасное и одновременно безошибочно знающим ему цену.
Напротив него в огромных кожаных креслах полулежали Вернон и Джо. Их лица были похожи, словно вырезаны по единому трафарету. Но, как и в прежние времена, Джо казалась более напористой личностью, энергичной, мятежной и горячей. Вернон, невероятно высокий, лениво развалился, положив длинные ноги на другое кресло. Он пускал колечки дыма и задумчиво улыбался сам себе, лишь изредка хмыкая или лениво произнося короткую фразу.
— Это не окупится, — решительно произнес Себастиан.
Как он и ожидал, Джо тут же ощетинилась:
— А кому нужно, чтобы это окупилось? Это... это так мерзко — то, что ты говоришь! Ненавижу, когда на все начинают смотреть с коммерческой точки зрения.
Себастиан мягко ответил:
— Это потому, что ты — неисправимый романтик. Ты считаешь, что поэт должен голодать и жить в мансарде, художник — творить в нищете и безвестности, скульптор — обретать посмертную славу...
— Но так оно и происходит. Всегда!
— Нет, не всегда Возможно, очень часто. Но это неправильно, таково мое мнение. Люди не любят ничего нового — но я утверждаю, что их можно заставить принять это новое. Можно, если взяться за дело с умом. Надо только знать, что они проглотят, а что нет.
— Это называется компромисс, — лениво вставил Вернон.
— Это называется здравый смысл! Почему я должен терять деньги, навязывая свое мнение?
— Ну, Себастиан! — воскликнула Джо, — ты... ты просто...
— Еврей, — спокойно подсказал Себастиан. — Ты ведь это хотела сказать? Но у евреев есть вкус — мы видим, когда вещь стоящая, а когда нет. Мы не гонимся за модой, мы отстаиваем свою точку зрения и оказываемся правы. Люди видят лишь денежную сторону этого процесса, но она не единственная.
Вернон хмыкнул. Себастиан продолжал:
— На все это можно смотреть с двух сторон. Можно искать новые пути для себя, менять то, что было раньше — иначе говоря, искать принципиально новый подход. Но тогда не останется шансов на успех, потому что люди боятся всего нового. Есть другой способ — давать публике то, что ей всегда нравилось. Так безопаснее и выгоднее. Но есть и третий способ — находить то новое, что действительно прекрасно, и делать на него ставку. Этим я и собираюсь заняться. У меня будет картинная галерея на Бондстрит — я вчера подписал контракты — и пара театров. Позже я обзаведусь своей еженедельной газетой, которая будет в корне отличаться от всех остальных. Но самое главное — я сделаю так, что все это будет приносить прибыли. На свете есть множество вещей, которые доставляют удовольствие мне и еще некоторым избранным. Я не собираюсь работать только на них. Все, чем я буду заниматься, получит массовое признание. Боже мой, Джо, неужели ты не понимаешь, что добрая половина удовольствия заключается именно в том, чтобы заставить то, что тебе нравится, приносить прибыль? Это все равно что оправдание успехом!
Джо отрицательно помотала головой.
— Ты действительно собираешься все это покупать? — спросил Вернон.
Кузены посмотрели на Себастиана с легкой завистью. Наверное, немного странно, но приятно оказаться в положении старины Себастиана. Несколько лет назад его отец умер, оставив двадцатидвухлетнему сыну такое состояние, что просто дух захватывало.
