Сам же он если и вступал в разговор ради поддержания компании, то изводил всех мелкими подробностями, причем с таким упорством, что даже когда его прерывали, он все равно продолжал говорить.
Примерно в половине девятого гости перебрались в небольшой, устроенный перед кухней зимний сад, где был накрыт стол. Подали свежего лосося из Шотландии с картофелем в сметане — все было приготовлено с любовью и тщанием, профессор и тут не преминул напомнить про напитки. Он то и дело вставал и обходил стол, предлагая французское или немецкое белое вино, и даже помог жене, когда она протискивалась через узкую дверь с большущим подносом, на котором несла десерт.
2
На следующий день профессор Монтаг сделал открытие, чреватое тяжелыми последствиями. Его жена пошла за покупками, чтобы, по ее словам, запастись на выходные. Он проводил ее взглядом от садовой калитки, затем по привычке вышел на тротуар и даже попробовал удержать равновесие на выпуклом камне мостовой — почти мальчишество в его возрасте. Несколько минут спустя он присел за пианино, стоявшее в гостиной, и взял пару аккордов. Поскольку профессор любил перелистывать партитуры в поисках наиболее запомнившихся фрагментов, он и сейчас мучительно пытался что-то вспомнить. На этот раз ему потребовался Шёнберг,[16]но тонкая серая тетрадка нигде не попадалась, хотя он точно знал, что еще пару дней назад она лежала на пианино. Наконец он встал и решил поискать ее в библиотеке. Но по пути — пришлось идти в обход по коридору — его мысли переключились на другое: в прихожей лежали шарф и перчатки, должно быть забытые кем-то из вчерашних гостей, и еще он заметил, что дверь в кабинет жены открыта. Профессор вошел туда, хотя это было и не в его правилах, решил посмотреть партитуру на полках, плотно заставленных брошюрами и монографиями. Впрочем, он понимал бессмысленность этой затеи, так как менее всего ожидал найти свою тетрадку у жены. Его страсть к музыке она не разделяла, и всякий раз, когда профессор садился за пианино, она скромно, но недвусмысленно удалялась.
«Ладно, — подумал профессор Монтаг, — сегодня не лучший день».
Он бросил взгляд на пишущую машинку жены, и увидел наполовину напечатанный листок. Его заинтересовало, над чем она сейчас работает, и он попытался прочесть пару строк, но бросил, так как его внимание привлек лежавший рядом блокнот. Нервным, неразборчивым почерком жены был составлен черновик объявления. Судя по множеству помарок, над текстом тщательно поработали. Он гласил:
«После продолжительной и тяжелой болезни скончался наш любимый отец и супруг профессор, доктор Вольф-Герхард Монтаг».
Остальные слова были добросовестно вымараны, но в одной из таких клякс он будто бы различил многократно измененную дату, правда, числа и месяца было не разобрать, зато неисправленным четко стоял год: 1989. Как же так! Возможно ли, чтобы в собственном доме за его спиной дату его смерти выводили словно формулу заклинания на папирусе, да еще имели дерзость продлевать ее, если он не умирал в срок?
Более всего профессора Монтага поразила невозмутимость, с какой он сделал это открытие, да еще нашел в себе силы дожидаться возвращения жены, прислонившись к открытому окну библиотеки. К тому же он не ощущал соблазна прочесть этот чудовищный текст еще раз. Жены все еще не было, и он отправился на кухню выпить воды. Тело наполнилось чем-то приятным, и появилось чувство сродни уверенности, что, несмотря на две перенесенные операции, его здоровье даже улучшилось. Или он себя обманывает? Может, он находится при смерти, но близкие боятся ему об этом сказать?
Профессор пошел в спальню, разделся по пояс и стал разглядывать широкий, чуть вздувшийся шрам. Внизу, где шрам немного не доходил до пупка, он оставался еще красным. Профессор встал на весы, но явных изменений не обнаружил, хотя нельзя было отрицать, что понемногу он все-таки поправляется, — чего настоятельно требовали врачи. Не успел он сойти с весов, как услышал звук вставляемого в замочную скважину ключа, затем характерный шорох открывающейся двери, короткий вздох… В прихожей появилась жена с переполненными сумками в обеих руках.
Профессор обождал, пока она перейдет в кухню, и пошел за ней следом. Остановившись в дверях, он стал внимательно наблюдать, как она раскладывает покупки. Жена, заметив его, вскинула голову, будто желая что-то сказать. У профессора вспыхнуло то привычное чувство привязанности к жене, которое делало их общение простым и легким, и он подумал, что так было у них уже много лет.
— Какие новости? — спросил он.
— Ничего особенного.
— Но ты не против, если мы доведем до конца идею об отпуске?
— Само собой, — ответила она и вышла на балкон, чтобы разложить по ящикам лук и картофель. Он понял, что она ответила машинально и думает совсем о другом.
Профессору это даже понравилось, и он захотел сохранить все как есть, не портить ощущения нормального хода вещей, которое жена внушала своим поведением. В коридоре он снова вспомнил, что не смог найти ту маленькую серую тетрадку с клавиром, и закрыл дверь ее комнаты, как будто от этого что-нибудь зависело.
3
Вечером того же дня профессор Монтаг пребывал в дурном настроении. Он отказывался идти в гости, куда они были заранее приглашены. Жена крутилась перед зеркалом в шляпке и пальто, чем, видимо, хотела продемонстрировать ему свое возмущение, и не желала слушать никаких оправданий.
— Разве ты не видишь, что у меня нет сил?!
— Об этом следовало подумать раньше, — ответила она, после чего, не произнеся ни слова на прощанье, ушла, а профессор Монтаг остался наедине с совестью, которая подсказывала ему, что нужно было все же объяснить свой отказ. Чувствовала ли она свою вину? Или поняла, что он был в ее комнате, и ее уход был всего лишь способом избежать неприятных объяснений?
«Да-да, нужно было потребовать от нее объяснений», — думал профессор Монтаг. Он удивлялся только, почему не сделал этого вовремя. Ведь был же удобный момент во время обеда, например, когда они сидели друг против друга и болтали о всяких пустяках. И вот он растерянно смотрит на входную дверь, а в ушах все еще стоит звук защелкивающегося замка.
Профессор вернулся в гостиную, сел за пианино, сыграл пару тактов, походил туда-сюда, поглядывая на часы, и около полуночи решил отойти ко сну. Окно было открыто, легкий ветерок задувал гардину в комнату и вместе с ней нес прохладу. Ему было зябко, но он не стал накрываться покрывалом, которое из-за жары последних дней лежало на стуле, и не надел пижаму. Издалека доносились громовые раскаты, будто разразившаяся над городом гроза ворчала от нетерпения, что не может быстро и легко перенестись сюда через Хафель и озера.
Он встал, закрыл окно, вышел из комнаты и начал бесцельно бродить по дому: сначала по коридору в библиотеку, потом обратно и так несколько раз, пока неожиданно для себя вновь не оказался в кабинете жены. Он стоял и смотрел на маленький диван, на котором она любила работать с книгами, устраивая их у себя на коленях и вокруг на подушках. Если он появлялся дома в неурочный час и кричал ей из прихожей что-нибудь приветливое, она поднимала голову и улыбалась в ответ — в такие минуты он испытывал едва ли не блаженство.
