С утра роса капает с листьев, легкий туман поднимается от пристани по мере того, как воздух набирает тепло. Трава блестит, становится ясной, солнечные лучи разворачиваются слева направо через небо, где-то высоко поет новая птица.
Мир на ее стороне.
Почему не едет Франк Нильсен
Она скучает по Франку Нильсену. Хочет, чтобы он оказался в дверях и забрал ее в седьмой номер, проверить, скрипит ли там постель. В гардеробе стоит баллон с гелием и просится домой. Когда-нибудь он приедет, она предвкушает этот день. Постель в седьмом номере готова, на ночном столике стоят цветы, она сама тоже готова. Надо искать свое счастье и подготавливать как можно больше дорогих мгновений. Она надеется, он не приедет ранним днем, когда Агнес дома или она сама навещает Бренне в больнице. Она предвкушает встречу, ложась вечером спать. Счет за вечеринку готов, со скидкой за пропавшую юбиляршу, лежит на случай, если он приедет вечером, она предложит ему вина, и он не сможет ехать домой.
Францен появляется неожиданно в четверг вместе с новой женщиной в желтом платье, на нем та же рубашка, полыхающая в свете костра, который они разводят на пляже после обеда. Он дает Нине возможность посидеть в полутьме, попить красного вина и представить себе охваченное экстазом лицо Франка Нильсена, пока Францен гладит свою женщину по талии и поет:
Ах, мой милый, славный коник,
Подними скорее хвостик,
Солнцу дай согреть животик!
Сванхильд проходит мимо и спрашивает, нет ли новостей от Франка Нильсена.
— Нет.
— Уже неделя прошла, так?
— Да.
Все происходит, как говорила Сванхильд, ее ровняет с землей. Нина посылает счет, но не получает ответа. Она шлет смс, но не получает ответа. Она катит баллон с гелием из гардероба через двор в сарай и запирает его там, она таскает камни. Она выкладывает ступеньки на шхерах, место для гриля на верхушке, где ветер слишком силен для гриля, но из него можно потом сделать скамейку.
Он не приезжает в пятницу. Сванхильд забегает и спрашивает о новостях.
— Нет.
— Вот уже больше недели, так?
— Да. Мы с тобой одинаково считаем.
— Теперь поняла, о чем я говорила?
— Поняла, но у меня все не так, как у тебя.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю.
— Тогда объясни.
Сванхильд спускается со шхеры в субботу утром. Каково быть распластанной по земле, ей интересно.
Да, он молчит. Да, я думаю об этом все время. Да, я послала счет и не получила денег. Да, я послала смс, и да, нет, я не получила ответа. Да, я весьма расстроена и расстроена своим расстройством и сама себя не понимаю.
— Значит, ты меня понимаешь?
— Нет, у меня все не так, как у тебя.
— Так объясни! Давай! Начни хотя бы!
— Ничего не вижу, — говорит Сванхильд, когда они заходят в винный погреб, просто на ней по-прежнему темные очки. Она снимает их и кладет внизу на полку, но когда они поднимаются и она собирается почитать газету за шиферным столиком, она не может читать без темных очков. Нина говорит, что спустится за ними в погреб, Сванхильд отказывается — лучше уж она не будет читать, потому что «в моей жизни так всегда!».
Нина забегает в лес с ветреницами и падает на землю. От влажного мха блузка клеится к спине, она закрывает глаза, поворачивает голову набок и вдыхает запахи. Они напоминают все леса, все моховые кочки, на которых она лежала, удалившись от людей, чтобы послушать звуки деревьев и птиц, воспаряющие быстрее мыслей, а те в свою очередь отлетают, становятся легкими, превращаются в звуки и присоединяются к хору, который поднимается и падает дождем из слов, одно за другим, на ее лицо, она открывает рот и принимает их и произносит вслух для самой себя:
Раньше свободной
И жизнью довольной была.
Я лодочкой вольной
По морю спокойно плыла.
Я свободной
Была
Тихим вечером у костра.
Не нужно держать обещанья,
Причинять кому-то страданья
Тихим вечером у костра.
После свободы —
Работа,
Груз опыта…
Мыслей и чувств игра
Темным вечером у костра…
Четыре дня минуло.
Я тот миг вспоминаю с тоской.
Не могу уснуть.
Я в плену.
Я потеряла покой.
Почему не звонит он?
Получил ли мое письмо?
Почему не приходит?
Мысли все об одном, об одном…
Что же делать теперь остается?
Ведь о том,
Для кого мое сердце бьется,
Знаю лишь, что он Франком зовется[8].
Ха-ха!
Она вскакивает и стряхивает с себя мох, прошлогодние листочки и веточки, вылетает из леса и бежит к Сванхильд, которая сидит на террасе и не читает газеты, потому что такова ее жизнь. Встает за ней так, что Сванхильд приходится повернуть стул, зато она видит и без темных очков:
Ведь о том, для кого мое сердце бьется,
Знаю лишь, что он Франком зовется.
Так срифмовалось. Забавно? Звали бы его Пер, можно было сказать «знаю лишь, что он Пером зовется». Теперь я свободна от него, как тебе?
Сванхильд не впечатлилась. Все не настолько прекрасно, чтобы так просто разрешаться. Тогда бы она тоже исцелилась, но с ней даже близко такого не случается. А если бы его звали не Франк и не Пер, а Хокон? Нет, стишок не годится, он слишком легкий, к тому же неровный и не затрагивает серьезных сторон любви и жизни, но можно послать его в местную газету, они публикуют подобные стишки на страничке отзывов в самом конце, она может заработать пятьсот крон, что составляет примерно один процент ее потерь от знакомства с Франком Нильсеном.
Сванхильд не понимает всего. Она не понимает, что дело не в словах, как они звучат или выглядят на бумаге, а в способе, которым они прокладывают в ней путь, чтобы появиться на свет, и этот путь остается в ней, легкий и свободный.
Франк Нильсен приезжает слишком поздно
Франк Нильсен приезжает вечером в понедельник на желтом «шевроле» без крыши, в кожаной кепке на голове, она его даже сразу не узнает, да и потом тоже. Он говорит, что забирает баллон с гелием, и улыбается поверх очков. Она следует за ним через двор к сараю, где стоит аппарат с шлангом, прижатым дверью. Шланг треснул, чего Франк Нильсен не замечает, он затаскивает ее внутрь и закрывает дверь, ставит ее вполоборота и целует в шею, шарит одной рукой под юбкой, а другой расстегивает свой ремень.
