Эрик должен был приехать девятнадцатого мая. В этот день Джейн проснулась около восьми часов и начала работать, попивая кофе и через каждые десять минут поглядывая на часы. В десять минут десятого в коридоре послышались знакомые шаги. Она открыла дверь до того, как он постучал. Эрик стоял перед ней, одетый в черную майку и голубые джинсы. На одном плече у него была черная кожаная сумка, на другом — черный матерчатый мешок; в одной руке он держал букет желтых цветов, а в другой — пакет из белой бумаги, от которого вкусно пахло сливочным маслом и горячей сдобой. Капельки пота блестели у него на лбу. Он широко улыбнулся, обнажая зубы.
— Я бежал. Они еще горячие.
Вот он, здесь, наконец. Намного красивее, чем Винсент. Они поцеловались. Запах Эрика смешался с запахом горячих круассанов. Джейн выдержала испытание: больше они никогда не расстанутся. Винсент не в счет: просто случайное приключение из-за отсутствия Эрика.
Они отправились в Италию и Грецию. Ему хотелось показать ей Истрийский полуостров, который он открыл для себя четырнадцать лет назад, когда, после окончания Гарвардского университета, работал внештатным корреспондентом для южноевропейского издания «Let's Go», но сейчас, из-за войны в Боснии, добраться туда было затруднительно. Восемнадцатого июня, отпраздновав накануне ее тридцатидвухлетие, они поехали поездом в Венецию. В купе, из-за храпа и запаха потных ног, Джейн ни на секунду не сомкнула глаз, мучаясь вопросом, почему она позволила затянуть себя в эту ловушку для туристов. Но когда на рассвете она вышла с вокзала Санта-Лючия. вдохнула глоток соленого воздуха, увидела изумрудную морскую гладь, сверкающую под лучами уже довольно жаркого солнца, каменные мосты со ступеньками, гондолы и пароходики, груженные газетами и свежими овощами, розовые дворцы с окнами, украшенными белокаменными наличниками — одним словом, пробуждающуюся летним утром Венецию, то засмеялась, восторгаясь, словно ребенок. Стоило им отклониться от туристического маршрута, как Венеция, несмотря на разгар лета, так же как и Прага, становилась безлюдной. Однажды ночью они занялись любовью прямо под аркой в маленьком переулке, ведущем к каналу. Страх, что их кто-нибудь увидит, помешал Джейн расслабиться, но, тем не менее, она почувствовала себя страшно молодой и счастливой. Потом они продолжили путешествие по так называемому «итальянскому сапожку»: Флоренция, Рим, Неаполь и Бари, откуда поплыли на остров Крит. Проведя ночь на палубе, они спустились на берег, липкие от морской соли, и в последующие пять недель переезжали с острова на остров, подчиняясь только своим желаниям и расписанию катеров.
Сейчас она вряд ли вспомнит все названия островов. Память подбрасывает лишь солнечные окончания «-ос»; воспоминания о белом домике на вершине холма, окруженного бескрайней синей гладью; ощущение праздности, когда они только и делали, что плавали, нежились на солнце и занимались любовью; запах жареной рыбы, когда, проголодавшись, заходили в кафе подкрепиться; удовольствие надеть вечером на загорелое тело белое платье, зная, что будешь выглядеть прекрасно; причудливые модуляции голоса Эрика, пытающегося освоить греческий по методу Берлица. С Эриком все было просто, понятно и легко. Он умудрялся за десять минут, пока Джейн с рюкзаками ожидала его в кафе, снимать в частном секторе чистую и уютную комнату. Ночью ему не было равных по уничтожению комаров. А днем он выискивал уединенные бухточки и заставлял ее плавать там обнаженной. Она боялась, что ее арестуют за оскорбление нравственности в стране, где женщины закрывали на пляже даже живот, и все же соглашалась с Эриком: почувствовать себя частью природы можно лишь тогда, когда твое тело не сковано никакими одеждами и рассекает волны как сирена. Джейн усомнилась в способностях Эрика всего один раз, на Хиосе, острове дискотек, куда они совершенно случайно попали и где были вынуждены ждать два дня очередного катера. Чтобы скрыться от шума и золотой молодежи, они взяли напрокат мотоцикл, который сломался посреди бела дня, и они оказались одни на безлюдной проселочной дороге без единого деревца, изнемогая от палящих лучей солнца. Пока Джейн плакала, уверенная в том, что они скоро умрут от жажды, Эрик, обливаясь потом с головы до ног, совершенно спокойно, может, в сотый раз пытался завести мотоцикл. На сто первый мотор наконец заработал.
В рыбном ресторане на острове Китнос, название которого она даже запомнила, куда они, стройные, окрепшие, загорелые, все еще завороженные голубым небом, белыми домиками и прозрачной морской водой, зашли накануне отъезда, Эрик, смуглый, прекрасный, как Аполлон, неожиданно опустился перед ней на колени. Она закричала от страха и приподняла ноги: неужели опять огромный таракан, как тот, что залез вчера вечером в их комнату, или, может быть, крыса?
— Выходи за меня замуж!
Джейн вначале расхохоталась, а потом расплакалась. Все присутствующие в ресторане обратили на них внимание. И сразу же кифаристы заиграли свадебный марш, официанты принялись пританцовывать, хозяин ресторана, пожилой грек с большим животом, стал показывать Джейн и Эрику танцевальные па, и вскоре вокруг них образовался круг людей, хлопающих в ладоши.
В этот вечер она одна опустошила бутылку белого вина. Эрик вынужден был почти на руках нести домой свою пьяную невесту и даже поддерживать ее на унитазе: сидеть самостоятельно она не могла. Позже Джейн совершенно не помнила, как и когда он ее раздел. Зато она хорошо помнила, как сплелись в змеиный клубок их тела и как во время любви она так сильно закричала, что он зажал ей ладонью рот, и как в этот момент они впервые вместе кончили.
Джейн допила воду из стакана, но в горле все равно было сухо. В памяти снова всплыла белая комната и белая простыня, которой она утром накрыла спящего на животе Эрика. А перед этим она долго на него смотрела, и ей казалось, что она видит фотографию, сделанную без вспышки, на которой в сумрачной комнате с закрытыми ставнями еле угадываются его обнаженные круглые ягодицы. Она выбросила из своей памяти его фотографию. но навсегда сохранила клише. Его лицо… Его кожа… Сжав зубы, Джейн встала и с шумом поставила на электроплиту кастрюльку, чтобы вскипятить воду для чая.
Прохаживаясь взад и вперед по гостиной, она нервно крутила пальцами чайную ложечку, которую захватила в баре. А что, если автор не Джош, не Бронзино, а вообще незнакомец? Ненормальный, который годами выслеживал ее, чтобы потом со всеми подробностями описать ее жизнь? Неизвестный, который вполне мог проникнуть в ее квартиру восемь лет назад, когда она путешествовала по Франции? Тот, кто семь лет назад следил за ней в аэропорту Орли и оплатил ей кофе? Неужели такие ненормальные — герои голливудских фильмов — существовали в действительности?
Ей пришла в голову мысль позвонить психиатру. Специалист смог бы определить симптомы безумия.
Она повернулась к столику, на котором стоял телефон, и стала листать желтые страницы телефонного справочника. Слово «психиатр» отсылало к разделам «врач и хирург». Следующая страница — к разделу «психолог». В нем были сотни фамилий. Выбрать одну наугад? И что сказать? Спросить, не приходилось ли ему иметь дело с сумасшедшим, годами следившим за своей жертвой, чтобы потом написать о ней роман? И можно ли считать сумасшедшим писателя, превращающего реального человека в вымышленный персонаж и использующего очень интимные подробности? Да психолог просто посмеется над ней. Если так рассуждать, то большинство писателей — ненормальные.
