становимся все более могущественными, наши интерсубъективные убеждения становятся все более значимыми для мира за пределами наших информационных сетей. Например, ученые и законодатели классифицируют виды животных в зависимости от угрозы их вымирания по шкале от "наименее опасного" до "уязвимого" и от "находящегося под угрозой" до "вымирающего". Определение конкретной популяции животных как "исчезающего вида" - это интерсубъективная человеческая конвенция, но она может иметь далеко идущие последствия, например, ввести законодательные ограничения на охоту на этих животных или уничтожить их среду обитания. Бюрократическое решение о том, относится ли то или иное животное к "исчезающим видам" или к "уязвимым видам", может стать разницей между жизнью и смертью. Как мы еще не раз увидим в последующих главах, когда бюрократия навешивает на вас ярлык, даже если этот ярлык может быть чистой условностью, он все равно может определить вашу судьбу. И неважно, кто этот бюрократ - эксперт по животным из плоти и крови, эксперт по людям из плоти и крови или неорганический ИИ.
ГЛУБИННОЕ ГОСУДАРСТВО
В защиту бюрократии следует отметить, что, хотя она иногда жертвует истиной и искажает наше понимание мира, часто она делает это ради порядка, без которого трудно поддерживать любую масштабную человеческую сеть. Хотя бюрократия никогда не бывает идеальной, есть ли лучший способ управлять большими сетями? Например, если бы мы решили упразднить все традиционные деления в академическом мире, все кафедры, факультеты и специализированные журналы, то каждый будущий врач должен был бы посвятить несколько лет изучению истории, а люди, изучавшие влияние Черной смерти на христианскую теологию, считались бы экспертами-вирусологами? Приведет ли это к улучшению систем здравоохранения?
Всем, кто фантазирует об упразднении всех бюрократий в пользу более целостного подхода к миру, стоит задуматься о том, что больницы тоже являются бюрократическими учреждениями. Они разделены на различные отделения, имеют иерархию, протоколы и множество форм для заполнения. Они страдают от многих бюрократических болезней, но им все же удается излечить нас от многих биологических недугов. То же самое касается и почти всех других служб, которые делают нашу жизнь лучше, - от школ до канализации.
Когда вы спускаете воду в туалете, куда деваются отходы? В "глубинное государство". Под нашими домами проложена сложная подземная сеть труб, насосов и туннелей, которая собирает наши отходы, отделяет их от питьевой воды и либо перерабатывает, либо безопасно утилизирует. Кто-то должен проектировать, строить и обслуживать эту глубокую сеть, затыкать в ней дыры, следить за уровнем загрязнения и платить рабочим. Это тоже бюрократическая работа, и мы столкнемся с большим количеством неудобств и даже смертей, если упраздним этот отдел. Сточные воды и питьевая вода всегда находятся в опасности смешения, но, к счастью для нас, есть бюрократы, которые держат их отдельно.
До создания современных канализационных систем инфекционные заболевания, передающиеся через воду, такие как дизентерия и холера, уносили жизни миллионов людей по всему миру. В 1854 году сотни жителей Лондона начали умирать от холеры. Это была относительно небольшая вспышка, но она стала поворотным пунктом в истории холеры, эпидемий в целом и канализации. Ведущая медицинская теория того времени утверждала, что эпидемии холеры вызываются "плохим воздухом". Но врач Джон Сноу подозревал, что причина кроется в водоснабжении. Он кропотливо отслеживал и перечислял всех известных больных холерой, их место жительства и источник воды. Полученные данные позволили ему определить водокачку на Брод-стрит в Сохо как эпицентр вспышки.
Это была утомительная бюрократическая работа - сбор данных, их категоризация и нанесение на карту, - но она спасала жизни. Сноу объяснил свои выводы местным чиновникам и убедил их отключить насос на Брод-стрит, что фактически положило конец вспышке заболевания. Последующие исследования показали, что колодец, подающий воду в насос на Брод-стрит, был вырыт менее чем в метре от зараженной холерой выгребной ямы.
Открытие Сноу и работа многих последующих ученых, инженеров, юристов и чиновников привели к появлению разросшейся бюрократической системы, регулирующей работу выгребных ям, водяных насосов и канализационных линий. В современной Англии рытье колодцев и строительство выгребных ям требует заполнения форм и получения лицензий, которые гарантируют, что питьевая вода не будет поступать из колодца, который кто-то вырыл рядом с выгребной ямой.
Об этой системе легко забыть, когда она хорошо работает, но с 1854 года она спасла миллионы жизней, и это одна из самых важных услуг, предоставляемых современными государствами. В 2014 году премьер-министр Индии Нарендра Моди назвал отсутствие туалетов одной из главных проблем страны. Открытая дефекация является одной из основных причин распространения таких заболеваний, как холера, дизентерия и диарея, а также подвергает женщин и девочек сексуальному насилию. В рамках своей флагманской миссии "Чистая Индия" Моди пообещал обеспечить всех граждан Индии доступом к туалетам, и с 2014 по 2020 год индийское государство инвестировало в проект около десяти миллиардов долларов, построив более 100 миллионов новых туалетов. Канализация - это не предмет эпических поэм, но это проверка хорошо функционирующего государства.
БИОЛОГИЧЕСКИЕ ДРАМЫ
Мифология и бюрократия - близнецы-столпы любого крупного общества. Но если мифология, как правило, вызывает восхищение, то бюрократия, как правило, внушает подозрение. Несмотря на услуги, которые они оказывают, даже полезные бюрократические структуры часто не могут завоевать доверие общества. Для многих людей само слово "бюрократия" несет в себе негативный оттенок. Это связано с тем, что по своей сути трудно определить, является ли бюрократическая система полезной или вредоносной. У всех бюрократий - хороших или плохих - есть одна общая черта: человеку трудно их понять.
Любой ребенок может отличить друга от хулигана. Вы знаете, делится ли кто-то с вами своим обедом или забирает ваш. Но когда сборщик налогов приходит, чтобы взять часть ваших доходов, как вы можете сказать, пойдут ли они на строительство новой общественной канализации или новой частной дачи для президента? Трудно получить всю необходимую информацию, а еще труднее ее интерпретировать. Точно так же гражданам трудно разобраться в бюрократических процедурах, определяющих, как принимают учеников в школы, как лечат пациентов в больницах или как собирают и перерабатывают мусор. Чтобы написать в твиттере обвинения в предвзятости, мошенничестве или коррупции, требуется минута, а чтобы доказать или опровергнуть их - многие недели кропотливой работы.
Документы, архивы, формы, лицензии, регламенты и прочие бюрократические процедуры изменили способ передачи информации в обществе, а вместе с ним и способ работы власти. Это значительно усложнило понимание власти. Что происходит за закрытыми дверями офисов и архивов, где анонимные чиновники анализируют и систематизируют кипы документов и определяют нашу судьбу росчерком пера или щелчком мыши?
В племенных обществах, где
