Несколько наиболее старых экземпляров из эоцена, находившихся в распоряжении мирмекологов, плохо сохранились, но явно принадлежали к современным группам. Анатомически они не особенно отличались от живущих сейчас муравьёв и не давали никаких подсказок насчёт своего появления.
Было известно, что в эпоху олигоцена, 25–40 миллионов лет назад, муравьи расселились по всему миру и стали одной из наиболее распространённых групп насекомых. В балтийском янтаре северной Европы, прозрачной окаменелой древесной смоле, были найдены тысячи прекрасно сохранившихся образцов. Поскольку смола долгое время стекала с повреждённых участков коры деревьев, она покрывала множество насекомых самых разных видов, сохраняя их для будущих исследователей. Нарезая и полируя кусочки янтаря, сегодня можно изучать эти древние формы жизни в мельчайших подробностях.
Экзоскелет, внешняя оболочка тела и всё, что можно увидеть даже у живых муравьёв, не прибегая к вскрытию, часто сохранялись без повреждений. Детали зубцов, волосков и частей тела можно измерить сквозь стеклообразный янтарь с точностью до сотых долей миллиметра. Следует добавить, что образцы часто выглядят совершенно нетронутыми, но на самом деле они представляют собой в основном прогнившие полости, выстланные углеродистой пленкой, что является лишь иллюзией полной сохранности. Тем не менее тщательное изучение внешних оболочек показало, что муравьи олигоцена были в основном такими же, как современные. Все виды, которые жили в олигоценовых лесах Европы, к настоящему моменту вымерли, но 60 % родов, к которым они принадлежали, существуют и сегодня.
Можно считать, что к олигоцену современные с точки зрения облика муравьи стали преобладать. До 1966 года у мирмекологов было чёткое представление об особях из балтийского янтаря и нескольких других ископаемых источников, но они не знали ничего о корнях генеалогического дерева муравьёв. Креационисты в своей кампании по дискредитации теории эволюции учли отсутствие этой информации. Муравьи, утверждали они, являются примером группы, созданной на Земле одним особым актом творения. Те из нас, кто восстанавливал эволюционную историю муравьёв, верили в обратное. Мы предположили, что самые ранние виды были просто очень редки и что содержащие их окаменелости были плохо изучены, но надеялись, что со временем появится как минимум несколько таких экземпляров. Мы полагали, что недостающее звено стоит искать в отложениях раннего эоценового периода, около 60 миллионов лет назад, или в ещё более далёком мезозое. Прото муравей вполне мог ужалить какого-нибудь динозавра.
Было бы здорово сообщить, что та самая окаменелость была найдена в верховьях Амазонки отважным студентом, уставшим и измученным малярией, который сплавился вниз по течению и попал в отдалённую миссионерскую деревушку, где до сих пор лежит его каноэ, пронзённое сломанными стрелами туземцев. Что он отправил образец, а затем отправился сам в Манаус на лечение и отдых, ожидая поздравлений от ликующей исследовательской группы из Гарварда. Мы бы хотели, чтобы все это так и было. Но на самом деле прото муравья обнаружили мистер и миссис Фрей, пенсионеры, живущие в Маунтинсайд, штат Нью-Джерси. Они нашли его у подножия обрыва на Клиффвуд-Бич, в обычном густонаселённом жилом районе к югу от Ньюарка. Фреи отправили кусок янтаря с двумя рабочими муравьями Дональду Бэйрду из Принстонского университета. Бэйрд, оценив его научную значимость, передал янтарь Фрэнку М. Карпентеру из Гарварда, авторитетному специалисту по палеонтологии насекомых и учителю Эдварда Уилсона.
Карпентер позвонил Уилсону, находившемуся двумя этажами выше, в биологических лабораториях Гарварда.
– Муравьи здесь, – сказал он.
– Буду через пару миллисекунд, – ответил Уилсон, взбудораженный этой новостью.
Уилсон сбежал вниз по лестнице в кабинет Карпентера, взял образец, ощупал его и неуклюже уронил на пол, из-за чего тот разбился надвое. К счастью, каждый фрагмент содержал неповреждённого муравья. Обе части были прозрачными, бледно-золотыми. После полировки в них можно было увидеть прекрасно сохранившихся муравьёв, словно они оказались погребены в смоле буквально вчера.
Янтарём стала смола секвойи, росшей в окрестностях Клиффвуд-Бич 90 миллионов лет назад, в середине мелового периода, когда среди наземных позвоночных доминировали динозавры. Отложения, в которых этот янтарь был найден, представляли собой тонкий слой светлого песка с почерневшими лигнитовыми[25] кусочками дерева секвойи. Внутри кусков лигнита сохранялись крошечные жёлтые зёрна смолы. Как правило, в меловом янтаре можно найти только такие фрагменты. Но иногда на Клиффвуд-Бич появляются более крупные куски смолы, и время от времени в них можно обнаружить останки насекомого. Фреи прогуливались по пляжу вскоре после шторма, который смыл часть обрыва, обнажив новые куски окаменелого дерева. Они знали, что здесь можно найти янтарь, и им очень повезло – они наткнулись на большой кусок, в котором было целых два муравья.
Уилсон положил окаменелости под микроскоп и начал зарисовывать и измерять их со всех сторон. Через несколько часов он позвонил Уильяму Л. Брауну в Корнелльский университет. Браун тоже был специалистом по классификации муравьёв и тоже долгие годы мечтал найти мезозойского муравья – и тем самым, возможно, обнаружить недостающее звено превращения ос в муравьёв. Сравнивая живущих сейчас особей, двое учёных смогли предположить, какими чертами могут или, если эволюционная теория верна, должны обладать предки муравьёв. Уилсон сообщил, что найденные муравьи действительно оказались такими примитивными, как и ожидалось. Они обладали набором анатомических особенностей, встречающихся либо у современных муравьёв, либо у ос, а также некоторыми чертами, которые можно было найти у обеих групп. Прото муравей потрясал воображение: короткие челюсти всего с двумя зубцами, как у ос; возвышение, похожее на метаплевральную железу[26] – расположеный на груди или средней части тела секреторный орган, который есть у современных муравьёв, но отсутствует у ос; удлинённый первый сегмент усиков, что придавало им угловатый вид[27], характерный для муравьёв (но всё же усики до некоторой степени выглядели похожими и на осиные, потому что оставшаяся внешняя часть усиков была длинной и гибкой); грудь с отчётливыми скутумом и скутеллюмом (две пластинки в средней части тела) – также признак ос; и стебелёк, похожий на муравьиный, но простой по форме, как будто он возник совсем недавно.
