Ловля форели в Вирджинии
В тридцать девять лет Эндрю Ланс стал самым молодым в истории страны поэтом-лауреатом. Он говорил корреспондентам газет и национального радио, что работает над романом в стихах об американце среднего возраста, который себя ощущает самураем. Самураем, живущем в мире разваливающихся принципов и загнивающей чести. «Он неплохо преуспел, сочиняя оды ржавеющим сталелитейным заводам», – ворчали поэты, которые были знакомы с Лансом еще с тех незапамятных времен, когда он учился в знаменитой летней школе писательского мастерства в Зеленых горах Вермонта. Они были, конечно же, правы, что Ланс достиг гораздо большего, чем многие из его сверстников, – именное профессорское «кресло» в одном из университетов Лиги плюща («Лига плаща», как Ланс любил говорить своим студентам, а иногда и «Лига плача», подчеркивая таким образом скорбный возраст своих многоуважаемых коллег); Пулитцеровская премия да еще ожерелье других призов и наград; колониальный особняк в фешенебельном пригороде Филадельфии и летний коттедж на Блок-Айленде; сошедшая с картины Боттичелли жена и двое прекрасных детей – и все это было за счет рифмы и метра.
Его ровесники все еще преподавали в разных местах то один, то два курса писательского мастерства, подрабатывали случайными статейками и рецензиями, иногда даже сочиняли за других и до сих пор продолжали посылать свои тексты в тошнотворных конвертах с оплаченным ответом, а он теперь редактировал один из старейших в Америке ежеквартальных журналов, время от времени печатал друзей литературной молодости, но предпочитал выступать в роли открывателя новых имен. Литераторы с более или менее устоявшейся репутацией, которым Ланс когда-то не отказывал в дружбе, а теперь отказывал в публикациях, считали, что он просто позер, что покровительствует молодым писателям, особенно молодым писательницам, по политическим, конъюнктурным причинам. Этим завистливым поэтам было невдомек, что в открытии новых авторов Ланс видел обещание какой-то совершенно иной жизни – чарующей, угловатой, крылатой…
Охота за новыми талантами стала наваждением с тех пор, как Ланс получил звание поэта-лауреата. Примерно раз в месяц он совершал поездки в разные университеты, чтобы там выступить и встретиться со студентами, изучающими литературное мастерство. Весь скроенный из привычек, Ланс любил приехать в четверг, провести несколько часов со студентами, вечером выступить с чтением собственных стихов, провести автограф-сессию, переночевать в местной гостинице и вернуться домой к середине дня в пятницу. Из этих поездок Ланс возвращался с целым ворохом стихотворений и рассказов, которых вполне хватало для недельного чтения. Уик-энды принадлежали семье: жене Джилл, адвокату в старинной филадельфийской фирме, и детям. Обычно по субботам Джилл готовила азиатский «фьюжн». Их тринадцатилетний сын Элтон во многом походил на мать, увлекался парусным спортом и японским языком, который изучал в частной школе. А вот мечтательная одиннадцатилетняя Аннабелл унаследовала от Ланса многие черты его предков. (До эмиграции фамилия его деда была «Ланский», и в нечастые минуты игривости Джилл называла родню мужа не иначе как «гангстеры Ланские».) Аннабелл сочиняла рифмованные стихи, которые Ланс читал и обсуждал с ней по выходным. Это было их, отца и дочери, общее дело.
В тот прохладный четверг, ровно за две недели до Дня благодарения, Ланс сошел с самолета в аэропорту имени Даллеса и пошел искать офис по аренде автомобилей. Он никогда не сдавал багаж, не доверял самолетному трюму. Не переносил он и облаченных в мятые дешевые смокинги шоферов лимузин-сервиса, их докучливые разговоры и кислое дыхание. Он любил сам колесить по сельским дорогам этой просторной страны, которая до сих пор давала убежище и утешала странников и путешественников, – так же, как в 1919 году она приняла его бабку, деда и трехлетнего отца, бежавших из Подолии от погромов.
Эндрю Ланс был долговязый и жилистый, с густыми черными бровями, длинным подбородком и стрижкой «цезарь». На нем были коричневые, с серебристым отливом, вельветовые брюки, рубашка оливкового цвета и темно-синий джемпер. Горчичную куртку из мягкой замши дополняли такого же цвета замшевые лоуферы. Хотя его фотографии много раз появлялись в газетах и журналах, особенно за последний год, никто не узнал Ланса ни в самолете, ни позднее – в полуденной толпе встречавших и прилетевших. Он нес на плече бежевый портплед, а в руках – кожаный портфель с золочеными замками и алюминиевый тубус в зеленом брезентовом чехле. В тубусе лежало новое удилище для нахлыста. Это был подарок жены к пятнадцатой годовщине свадьбы – дорогой подарок, который мог оценить только тот, кто знал толк в ловле на мушку. Удилище было сработано вручную в известной на всю страну мастерской, в городке Стивенс Пойнт в штате Висконсин. Инициалы Ланса были вышиты на чехле и выгравированы на медной табличке на рукоятке удилища. Он собирался испытать подарок во время поездки. В этот раз он не захватил с собой бахилы, а только легкие горные ботинки, жилет со множеством карманов и шляпу с мушками вокруг тульи. По интернету он изучил окрестности города, где был расположен университет, и обнаружил местный парк-заповедник с легкодоступными стремнинами, где ловилась форель, и магазинчик, где в уик-энд можно было купить разрешение на ловлю рыбы.
Эта ноябрьская поездка была необычной сразу по двум причинам. Как правило, Ланс избегал выступлений в хорошо известных колледжах и университетах, предпочитая кампусы незаметные, иногда вообще «страшные дыры». Он особенно неохотно соглашался на выступления в университетах с сильными программами по писательскому мастерству и большим количеством профессоров – поэтов, прозаиков или драматургов. Он не скрывал от самого себя, что это было вывернутым наизнанку снобизмом – чем провинциальнее университет, тем большего он ожидал от поездки. На этот раз, однако, Ланс согласился выступить в старинном университете американского Юга, где уже чуть ли не пятьдесят лет действовала известная школа литературного мастерства. Согласился прежде всего потому, что там преподавал Джеремайя Макклой, с которым Ланс дружил еще с Дартмута. Макклой был коренной вирджинец; сын пастора в третьем поколении. На первом курсе университета, когда они только познакомились и подружились, Макклой был краснощеким, полноватым и немного сонливым юношей. Он был и остался полной противоположностью Ланса во всем, начиная с его страсти к наблюдению за птицами в бинокль и заканчивая черешневой трубкой, которую посасывал, даже когда она потухала. Макклой сочинял замысловатые, тяжеловесные натурфилософские стихи, полные исчерпывающих подробностей о глинистых сланцах и гранитах Вирджинии, о зубастых древесных корнях и губастых тритонах в ручьях, и Ланс восхищался ими, хотя сам не знал почему. Наверное, потому, что он никогда бы не смог сочинить такого близкого к земле и правде жизни. Ланс согласился почитать в университете у своего старого друга и даже остаться на день дольше, чем обычно. Он предполагал выступить вечером в четверг, пообщаться со студентами Макклоя в пятницу, встать пораньше в субботу, несколько часов порыбачить, потом поехать прямо в аэропорт. Ланс знал, что в ясные дни в середине ноября форель в этих местах клюет как сумасшедшая.
