[Мужчина], рост 1 м 75 см, хрупкого телосложения, со светлыми прямыми волосами, зачесанными назад, посередине лба спадает прядь чуть более рыжего цвета, чем остальные волосы; цвет лица здоровый; лицо удлиненное; губы тонкие; уши слегка оттопырены; носил одежду темного цвета; говорил по-итальянски с иностранным акцентом… по которому мне не удалось определить его национальность. У меня сложилось впечатление, что прядь и вообще все его волосы покрашены.
Последняя деталь, а равно и подробность о волосах, «зачесанных назад», сыграли важную роль в деле, возбужденном по итогам признаний Марино. Он утверждал, что 20 мая вместе с Лаурой Вильярди Паравиа отправился в Массу, где Софри еще до митинга (первого после смерти Калабрези) коротко поздравил его с успешно выполненной работой. Тогда Марино заметил, что
Бомпресси слегка изменил прическу (укладку волос)… он их слегка, так сказать, подсветлил… казалось, что он только что сходил к парикмахеру и, скажем так, иначе чем обычно уложил волосы, в общем… [Лаура Вильярди Паравиа] сказала мне…: «Ты видел, как он поправил прическу? Так он вообще стал еще более похож на словесный портрет» ( Dibattim., с. 125).
Однако рассказ Марино, а равно и аналогичная версия событий Антонии Бистольфи абсолютно неправдоподобны: и не только потому, что предполагаемое осветление волос Бомпресси ускользнуло от внимания как его друзей, находившихся в Массе, так и комиссара полиции Костантино (Dibattim., с. 1284, 1291–1302, 1357 и т.д.). Дело в том, что покупатель зонта и стрелок – это два разных человека (как это ясно следует из описаний очевидцев); последнее обстоятельство признала и полиция – в то время были созданы два различных словесных портрета (точнее, фоторобот и словесный портрет); деталь с осветленными волосами относилась к покупателю зонта, а не к стрелку; кроме того, во второй половине дня 13 мая Бомпресси (он намного выше неизвестного покупателя зонта, а кроме того, говорит на диалекте жителей Массы, а не на итальянском с иностранным акцентом) не мог приобрести зонт в Милане, поскольку находился на митинге, устроенном Софри в Пизе.
Как мы видели, версия убийства Калабрези, представленная Марино, содержит уйму неправдоподобных или недостоверных подробностей. Конечно, ошибку с определением цвета машины можно назвать «мелкой», как утверждает следственный судья Ломбарди. Однако, когда мы обращаемся к столкновению с автомобилем Музикко, к стрелку, выходящему из машины, а не ожидающему Калабрези у его дома, к светлым волосам (собственным или искусственным) того, кто сидел за рулем «ФИАТа-125», будь то мужчина или женщина, мы уже не можем говорить об ошибках, больших или мелких. Следует заключить, что, по всей вероятности, отвечая на вопросы об убийстве Калабрези, Марино лгал.
XVI
Я не знаю, что подтолкнуло Марино к обману. Впрочем, психологические мотивировки его лжи кажутся мне в данном случае совершенно несущественными. Мне хорошо известно, что обвинительные заключения прокуроров, публичные речи адвокатов и приговоры любого уровня и инстанции наводнены психологическими аргументами, как правило, самой низкой пробы. Эту разновидность психологии (которую уже стыдятся использовать даже историки) следует изгнать из залов суда. Она усиливает доводы, которые опровергнуть нельзя, но благодаря которым можно утверждать и отрицать все что угодно.
Рассмотрим случай Марино. В постановлении приговора судья Ломбарди настаивал, как уже говорилось, на глубоком отвращении Марино к совершенным преступлениям, на искренности его раскаяния, на его «этичности». Проза Ломбарди бессодержательна и выхолощена; стремление изобразить Марино своего рода Раскольниковым – смехотворно. Слова Марино, с помощью которых тот описывал угрызения совести, неряшливы, шаблонны, и это касается не только следствия, где речи Марино искажены фильтром бюрократического языка, но и самих прений. И тем не менее какое же значение могут иметь мои суждения о неподлинности его слов? Никакого. Психологические догадки, а равно и первые интуитивные впечатления, о которых отвратительным образом напоминал заместитель прокурора Помаричи в своей обвинительной речи, не несут в себе никакого доказательного смысла60. И совершенно иной вес имеют ошибки, противоречия, неправдоподобные подробности, которыми пестрит рассказ Марино.
