Глава 4. 1990
Нечто большее на пути
2 января 1990: Nirvana записывает песню «Sappy» (она же «Verse Chorus Verse») с Джеком Эндино на студии Reciprocal. Джек ее недолюбливает. «Её бы следовало называть не «Куплет Припев Текст», а «Куплет Куплет Куплет», потому что там почти нет припева, нет бриджа, нет риффа, практически нет мелодии, она не «качает», – говорит Джек. «Я просто забил тогда на все. Я не мог понять, зачем они вообще с ней возятся. В крайнем случае она годилась бы только на сторону «Б» после любой другой песни».
«Курт записывал её ещё раз пять в течение нескольких лет, так что он был другого мнения», – продолжает Джек. «Но она так и не оказалась достойна попасть ни на один альбом, потому что всегда находились песни получше… что только подтверждает моё мнение. Даже Sub Pop были этим озадачены. И не было никаких причин записывать ее именно тогда: и сингл не планировался, да и вообще ничего. Мы просто впустую тратили время и деньги».
По словам Джека, одна такая сессия стоила около 400-500 долларов. Тем временем студия обзавелась пультом на 16 каналов вместо прежних 8 и стала значительно дороже.
3 января 1990: Песня «Sappy» сводится на студии Reciprocal. «Это заняло практически полную смену, потому что они добивались от меня звука «как у Альбини» [имеется в виду музыкант, звукорежиссер и продюсер Стив Альбини, который впоследствии запишет с группой альбом In Utero]», – говорит Джек Эндино. «В общем, я подошел довольно близко к этому, использовав множество микрофонов (микрофонная комната на студии была довольно скверной), но это не помогло волшебным образом сделать саму песню более интересной».
6–20 января 1990: Несмотря на то, что лейбл Sub Pop прекратил к этому моменту рекламировать альбом Bleach (прошло 8 месяцев после его выхода), Nirvana, прежде чем отправиться в гастроли по Западному побережью, даёт ряд концертов в Вашингтоне и Орегоне. Маршрут таков: 6 января – HUB Ballroom, Сиэтл; 12 января – клуб Satyricon, Портленд; 19 января – клуб Rignal Hall, Олимпия; 20 января – клуб Legends, Тахома.
«Крис схватил микрофон и орал в него, коверкая текст», – говорит Меган Джаспер, тогда – сотрудница Sub Pop о выступлении в HUB Ballroom вместе с группами Tad, The Gits и Crunchbird. «Самым крутым в их концертах было то, что они могли делать все, что им взбрело бы в голову, нести какую угодно ерунду – и все равно концерты получались отличными. Они воплощали собой всё, что можно представить себе о музыкантах. В них было бунтарство, но при этом они были сверхталантливы. Когда они играли, казалось, что они полностью отдаются каждой песне, которую они играют. И каждому казалось, что они играют только для него. Вот какими были их концерты».
Крис также схватил микрофон на шоу в клубе Legends 20 января. Там он спел несколько песен «Битлз», в том числе «All You Need Is Love» и «If I Fell». «Он вспомнил почти все слова в «If I Fell», – сказала Джиллиан Дж. Гаар после прослушивания кассеты с записью того концерта.
31 января 1990: Чеду Ченнингу исполняется 23 года.
9–19 февраля 1990: Nirvana отправляется в небольшой тур по Западному Побережью на разогреве у группы Dinosaur Jr. Тур начался Pine Street Theater в Портленде, Орегон 9 февраля, затем 11 февраля в они выступили в клубе Cactus d Сан-Хосе, Калифорния; 12 февраля – в клубе Cattle, Сакраменто, Калифорния; 14 февраля – в клубе Kennel, Сан-Франциско; 15 февраля – в клубе Raji’s, Лос-Анджелес; 16 февраля – в клубе Bogart’s, Лонг Бич, Калифорния; 18 февраля – в клубе Iguanas, Тихуана, Мексика и 19 февраля – в клубе Mason Jar, Финикс, Аризона.
В этом туре стоит выделить концерты в Raji’s (это там Чарльз Петерсон сделал знаменитый снимок Курта, растянувшегося на барабанах Чеда) и в Iguana’s, за границей. Роберт Фишер, бывший арт-директор лейбла Geffen Records, был на концерте в Raji’s. «Ключевой момент был в самом конце, когда Курт буквально рвал на части клуб, а потом бросался на барабаны. Я не мог поверить, что после этого у него не сломана спина или что-то в этом роде. Они швыряли инструменты на пол, а Курт просто изо всех сил прыгнул на ударную установку. Это был поразительный концерт!».
Сходное впечатление оставил и концерт в Тихуане. «Выйдя на сцену, Курт выглядел невинным и абсолютно безвредным», – вспоминает Дэйв Лотт, в то время – диджей радиостанции KSDT в Калифорнийском университете в Сан Диего (в то время альбом Bleach был у них в тяжелой ротации). «Но они начали первую песню с тяжелых жестких аккордов, а потом он запел этим голосом с сырой хрипотцой, людей у сцены просто отбросило назад. Просто стоять рядом и слышать его было странно… словно эти звуки издавал не он. Когда он ушёл со сцены, все стояли, словно придавленные. Многие, уходя в тот вечер с концерта, говорили: «Маскиз [вокалист и гитарист Dinosaur Jr Джей Маскиз] крутой, конечно, но что за чёртова группа открывала концерт?!».
17 февраля 1990: На обложке газеты Los Angeles Times – заголовок: «Панк-роковый рай от Nirvana с Северо-Запада»; это – рецензия на выступление группы в Raji’s. Джонатан Голд пишет, что Nirvana «в настоящий момент звучит как лучшая панк-группа, которую когда-либо можно было услышать: глубокие металлические риффы, повторяющиеся так же беспрестанно, как биты в хип-хопе, белый шум гитары и ревущий вокал Курта Кобейна, продирающийся сквозь все это».
20 февраля 1990: Курту исполняется 23 года.
12 марта 1990: Nirvana и Tad играют в клубе Town Pump в Ванкувере, Британская Колумбия, Канада. The Bomshells – на разогреве. Именно тогда, по словам Чеда, он начал терять вдохновение, потому что не чувствовал себя одним из ключевых участников группы.
«Я стремился принимать больше участия в процессе, потому что уже начал чувствовать себя как электронная драм-машина», – говорит он. «Помню, Курт сказал: «Парни, я хочу, чтобы вы максимально вкладывались в группу»; я подумал, что это звучит здорово и с нетерпением ждал. Это был шанс почувствовать себя полноценным членом группы, чего, конечно, не произошло. Просто не сложилось. Все продолжалось как раньше – и тут мои с группой дорожки начали расходиться. группе. И вина тут целиком ложится на мои плечи. Только мои. Я просто больше не был счастлив. Я понял, что мне никогда не быть в группе чем-то большим, чем драм-машина. И тогда я начал терять вдохновение».
19 марта 1990: Разрастающаяся в Сиэтле эпидемия героиновой зависимости забирает жизнь Эндрю Вуда из популярных групп Malfunkshun и Mother Love Bone.
Апеллируя к случаям Эндрю, Сида Вишеса и Дженис Джоплин, Курт рассказывал Майклу Азерраду: «Они напивались, потом закидывались и в итоге погибали. Поэтому я не пью – меня научили этому наркоманы». Спустя четыре года в Риме он смешает порядка 50-60 таблеток с шампанским; все будут говорить, что это «случайно».
«Долгое время казалось, что в Сиэтле все поголовно героинщики», – говорит Нильс Бернстайн. Но Слим Мун отмечает, что в Олимпии, где он жил, табу было больше, чем в Сиэтле. «В гранжевой тусовке, я имею в виду. Я вырос среди панков, и у меня уже были мёртвые друзья. Я должен сказать, что, когда кто-то начинает употреблять героин, в голове щелкает: «О’кей, не удивляйся, если этот парень умрёт». И ты просто переносишь его в эту категорию. Это не значит, что он перестаёт тебе нравиться, но у меня было много друзей, которые покончили с собой методом передозировки. Так что [самоубийство Курта] не стало для меня большим сюрпризом, когда оно произошло».
