Ну вот, это больше на них похоже. «Необходимо».
— А меня подбросило, когда я упал?
Чудно, как этот вопрос сам собой вырвался. Он и не думал его задавать. И вдруг задал.
— Нам сказали, что ты упал, как если бы дерева вовсе не было. И даже, когда упал, продолжал держаться за что-то, чего не было. Все подумали, что ты умер. Ты казался мертвым даже потом, когда уже лежал в постели. Это чудо…
Отец снова остановил ее прикосновением руки. А потом сказал:
— Я думаю, завтрак — превосходная вещь. Никогда не бывает слишком рано начать день.
Но мама уже не могла удержаться.
— Почему ты это сделал, Джон? Почему? Ты нам так и не скажешь?
Отец схватил ее за руки, но было слишком поздно.
— Не затыкай мне рот. Незачем мне подсказывать, что говорить. Я отдала этому ребенку годы жизни. И что ты кричал там, наверху! Что я теперь буду выслушивать от этих людей!
— Перестань! — Отец сжимал ей плечи. С силой, по без злобы. — Перестань, дорогая.
— Эти люди…
Джон не знал, что делать. Разве что залезть обратно в постель.
— Они не все такие, — сказал отец. — Будь справедлива.
— Все эти годы, что я отдала Джону. Все эти годы, что я старалась. И все потерять в один день.
Джон пытался заткнуть уши. Он не выносил, когда отец и мать вели себя так. Просто ужасно, когда мама начинает плакать. Просто ужасно. Он не мог думать, когда мама плакала. Но мама не плакала. Она как-то странно двигала руками.
— Боюсь, мне очень трудно понять то, что произошло вчера. Папа смотрит на вещи иначе. Клянусь жизнью, не знаю, кто прав, но похоже, ошибаюсь я. И если была сделана какая-то ошибка, это, наверное, моя ошибка. Ты сказал — холодное молоко? С бананами или со сливками?
Голос ее вдруг оборвался, и ее уже не было в комнате. Остался только отец. Бедный, старый папа. Он выглядел так, словно его побили палками. Темные тени под глазами, осипший голос.
— Ах, Джон, — сказал он, — поймешь ли ты когда-нибудь, что ты сделал? — Отец сидел на постели, стиснув руки. (У себя на работе он был большим человеком, сейчас он таким не казался.) Он несколько раз прочистил горло. Он делал это после каждой фразы. — У родителей свои проблемы, сынок. И они могут забыть, что у мальчишек тоже есть проблемы… Операция на твоей ноге отменяется, по крайней мере на ближайшее время. Мистер Маклеод говорит, нужно посмотреть, что будет дальше. Преступно было бы трогать тебя сейчас… Нет, не говори ничего. Выслушай меня. Обычные мальчики и девочки получают затрещины и ссадины, какие тебе и не снились. Обычным людям приходится терпеть обычное обращение. С тобой обращались особым образом. Я сомневаюсь, что ты когда-нибудь узнаешь, до какой степени особым. Но ты, как я понимаю, сыт по горло. Ты бы предпочел затрещины и ссадины.
Джон не знал, что на это ответить, но отец, похоже, и не ждал ответа. Он пристально смотрел на свои сцепленные руки.
— Посмотрим, как ты будешь стоять на своих собственных ногах. Посмотрим, не сработает ли это… — Отец покачал головой. — Мистер Маклеод подозревает, он подозревает… Будем молить Бога, чтобы так и было. Что ты собираешься делать со своей свободой? Злоупотреблять ею, как ты злоупотребил ею вчера, или ты отнесешься к ней как к возможности самому себе говорить «нет», вместо того чтобы выслушивать это от других. Ты хочешь войти в этот грубый и жестокий мир? Ну отвечай же, я спрашиваю тебя!
Джон прикрыл глаза, не веря и с трудом понимая то, что слышал.
— Больше всего на свете.
— Хорошо. Можешь попытаться. — Через мгновение папины пальцы ерошили волосы Джона. — Когда будешь готов, приходи завтракать.
Папы уже не было в комнате, а в голове у Джона было пусто. Все мысли куда-то ушли. Когда он снова стал соображать, появился образ Сисси Парслоу. Нет, не Сисси. Его имя было Сесил.
Послесловие
Вы прочитали книжку о мальчике, для которого жизнь трудней, чем для многих его сверстников. Джон Клемент Самнер не может бегать, прыгать, лазить по деревьям, писать, потому что у него какое-то заболевание, которое значительно ограничивает его в движениях. Скорее всего это детский церебральный паралич. Но похожие проблемы бывают у детей с самыми разными заболеваниями. Эта книжка и адресована в первую очередь именно таким ребятам. Но, с нашей точки зрения, не менее полезна она и для их родителей, их здоровых сверстников и для всех тех взрослых, которые имеют дело с подростками.
Потому что эта книжка о самом важном в развитии любого человека — о том, как самому обрести свободу и ответственность, и о том, как помочь другому стать свободным и ответственным.
Джон живет в очень хорошей семье. У него теплый, уютный дом, он ходит в хорошую школу. Но главное — у него есть любящие и внимательные родители. Мама никогда не оставляет его одного, вся ее жизнь подчинена заботе о сыне. Родители всеми силами стараются найти ему полезные занятия, для того чтобы он чувствовал себя, как другие мальчишки. Пусть другие делают модели кораблей, самостоятельно выпиливая детали, а Джон будет просто склеивать готовые детали. Пусть другие ведут записи, Джон будет вклеивать готовые вырезки — ему трудно писать.
Но в своих мечтах Джон — самый «крутой» мальчишка в своем городке: он отважный велосипедист, отчаянный драчун и т. д. А склеивать модели, вклеивать вырезки он как раз ненавидит. Самое тяжелое для него — даже не столько то, что он много не может физически сделать, сколько то, что он постоянно слышит от всех — от родителей, учителей, соседей, прохожих: «Нет…», «Нельзя…», «Ты не сумеешь…», «Для тебя это опасно». И в тот день, когда он остался один (а он все сделал для того, чтобы остаться одному), он решил сделать что-то, что не только «нельзя», по и немыслимо, — он залез на огромное дерево…
Вот такая история. История, которая захватывает читателя с первых строк и не отпускает до самого конца. Потому что она не про то, как надо правильно поступать, а про реальную жизнь, реальные переживания, реального мальчика. Именно поэтому эту историю так интересно читать. Это настоящая литература, которая не сводится к морали и полезным советам, но позволяет читателю по-новому взглянуть на жизнь.
Надо ли как то «работать» с этой книгой? С нашей точки зрения, первое, что необходимо сделать, — «подсунуть» (но ни в коем случае не навязывать) ее ребенку в числе других, просто как художественную литературу, никак не педалируя ее дидактический смысл. Более того, не следует начинать с ребенком разговор об этой книге. Стоит дождаться, пока он не начнет его сам. Если же не начнет — и не надо: книга затрагивает такие глубинные пласты переживаний подростка, что может восприниматься им как глубоко интимное, сокровенное знание.
Но если вопрос о книге зайдет, родители должны быть готовы его поддержать. Поэтому мы советуем родителям обязательно прочитать эту книжку до того, как ее прочтет ребенок. И даже если ребенок не будет читать эту книжку, родителям полезно прочесть ее. Причем подчеркнем еще раз: эта книга одинаково полезна для родителей любых подростков, а не только детей с ограниченными возможностями.
