Когда я вышла из такси на площади микродеревушки с четырьмя домами и одной церковью на пригорке, водитель спросил:
– Где она будет ночевать?
«Она», это, конечно, я, и другая на моем месте сделала бы вывод, что он точно не в себе. Но мне и в голову такого не пришло, хотя я и подумала: а с какой стати он завез меня именно сюда?
Но таксист тут же добавил:
– Здесь живет моя мама…
Я кивнула:
– Хорошо, буду ночевать у вашей мамы! Это мне подходит!
Его мама, вероятно, была проблемной. Разговор на повышенных тонах на пороге дома продолжался минут двадцать пять и сопровождался недовольными жестами в сторону гор. Потом таксист вернулся, чтобы сказать: они обо всем договорились – пятьдесят пять евро за полный пансион, и всегда есть возможность уладить дело. Я посчитала, что за комнату с видом на маки в маленьком доме из диких камней и скудным питанием это дороговато, но сказала «да». Мне хотелось увидеть Корсику, так дорожащую своей красотой и вековыми традициями, без посредничества отелей и отельеров. И потом, было бы глупо искать моего барашка у бортика бассейна или под полосатым тентом обустроенного пляжа.
Таким образом, я поселилась у мадам Антон. Ее фамилия произносится по-особенному, и здесь нельзя не сказать, что приезжие с континента первые полгода на Корсике не знают ни о ком говорят, ни кто говорит, так как здешние жители могут называться четырьмя разными именами, а также не знают, куда ведет дорога, на которую им указывают. Но мне это нравится. Это придает ощущение игры в «скраббл», а я обожаю эту игру.
Мадам была старой, намного старше, чем мы представляем матерей, и у нее был сын-таксист сорока девяти лет, что роднило ее с миссис Барт, за исключением того, что таксист был ее девятым ребенком. Впрочем, может, она и не была старой, просто горы и солнце дубят кожу намного сильнее, чем загар на Сейшельских островах с кремом «Биотерм» при коэффициенте защиты от UVB и UVA лучей, равным пятидесяти. И, на первый взгляд, она была красива. Но все-таки не слишком любезна. Потому, что она была корсиканка, а меня пока что не обратили в корсиканку.
Процесс обращения в корсиканку долгий и сложный, почти такой же, как обращение в иудаизм, но с некоторыми отличиями. Например, кулинарными: здесь обожают колбасные продукты из свинины и ее близкого родственника кабана.
За месяц пребывания на Корсике, а время здесь течет так же тихо и незаметно, как струится восхитительный воздух, я поглотила несколько голов (не головок) сыра, моченного в инжирном варенье, килограммы поленты, амбруччати, оладьев с сырным творогом броччио, пирогов с кусочками сала и ветчины и с пряной травой и гектолитры домашнего розового вина. Но от дикого подстреленного кабана отказалась. Я не могла скрыть, что кабан – грязный, а охота – варварский спорт.
Еще одна особенность этого места состояла в том, что мне уж точно не было нужды открывать молитвенник. Колокола здесь звонили каждые пятнадцать минут, вероятно, для тех, кто потерялся (хотя трудно это представить), и даже в тех местах, где не было деревень, а соответственно и жителей, стояли часовни, за которыми ухаживали невидимые руки.
Жизнь прекрасна, и прекрасна такая, какая есть. Чтобы ничего не разрушить в этой гармонии, застывшей во времени, мне не хотелось ни говорить, ни спрашивать, ни объяснять. Чтобы не толкнуть никого за столом, тем более когда собиралась вся семья, я проводила часы в глубине веранды, в том числе из-за панчетты, лонцо и фигателли[9], о существовании которых случайно узнала на исходе сезона. Так как все это ужасно воняло. После всех приемов пищи я благодарила Бога, как это делала и мадам Антон: она – за то, что меня накормила, а я – за покой в душе, в строгом смысле этого слова, а заодно и в теле, так как я жила, окруженная тухлятиной во время завершения трапезы. После нее я все бросала животным (любым), обитающим в горном ущелье напротив дома. По ночам там жадно чавкали… даже не знаю кто, – дикие коты, дикие коровы, ослы или кабаны? Сожалею, но я ничего не знала о корсиканской фауне, пока не прочитала какую-то книгу у мадам Антон с практическими советами; после этого я смогла бы, наверное, встретив в горах, отличить каменного барана от тапира. Вскоре я научилась определять, что лежит на моей тарелке, и прошла мастер-класс по копчению животных. Правда, я никогда не ела свиной бок: мертвое животное отбивает у меня аппетит. А что касается животного живого, то есть моего барашка, я пока что помалкивала, из страха быть препровожденной до самой границы.
К слову, я сполна оценила корсиканское гостеприимство: мадам Антон никогда не спрашивала ни почему я здесь оказалась, ни сколько времени пробуду. Позже я поняла, что она принимала меня не из-за денег. Ей не было нужды зазывать меня на деревенский ужин, который я предпочитала пропустить. И она ни слова не сказала, когда я сняла со стены в отведенной мне комнате распятого Христа и положила его в ящик. Я не могу заснуть в комнате с мертвым мужчиной на стене, тогда как люблю их живыми в постели. Сама комната была обклеена обоями с цветами каштана, и в ней стоял шкаф, двери которого украшали резные изображения сцен крестьянской жизни и портрет Девы Марии, нарисованный углем.
В конце первой недели мадам Антон оттолкнула мой чек с оскорбленным видом, что, видимо, означало: «Это не повод». Именно это и было по-корсикански: причины, которая заставила бы мадам Антон принимать меня, попросту нет. Ни интереса, ни повода – ничего. Мадам Антон считала, что меня привел к ней Господь Бог, что, собственно, она и говорила каждый раз, когда бросала мне полотенце, чтобы я вытерла посуду, или требовала, чтобы я прибралась немного: «Потому что вас сюда привел Бог». Мне нравилась такая манера видеть жизнь: поступать «по воле Иисуса» с тем, что есть, и с тем, кто есть.
И ни шагу в сторону. Что я слышу? Вы находите это глупым? Ну и идите себе куда подальше в этом случае.
Я была счастлива. Счастлива так, как еще никогда не была. Перешагнув сорокалетний рубеж, я жалела о потерянном времени, и на самом деле это не так глупо, как сожалеть о том же в восемьдесят четыре, хотя и в этом возрасте есть еще чем наслаждаться, и лучше в восемьдесят четыре, чем после смерти. Кстати, советую всем перестать насмехаться над так называемыми пожилыми людьми, которые часто бывают моложе нас.
Моя записная книжка-ежедневник так и лежала в чемодане: куда мне было идти? Чтобы видеть кого? Чтобы соответствовать какой необходимости? Здесь у меня была одна необходимость. Я вскакивала с постели в шесть утра, так как красота рассвета не будет ждать, пока я высплюсь, так же как и вечером не будет ждать закат солнца. Я наблюдала за феерией голубоватых и желто-красных тонов, окаймляющих горы, а вечером – за рыжим и красным. И я все время прислушивалась к себе. Легкая музыка другого человека во мне нравилась мне гораздо больше, чем моя собственная, привычная, в ритме бравурного галопа, и под настроение я позволяла убаюкивать себя различным нюансам моей радости либо же меланхоличными мечтаниями. Корсика – суровый край, и гнев здесь кажется излишним. Крайние проявления нрава свойственны только природе: если дожди, так проливные, ветер обязательно с сильными порывами, палящее солнце и тяжелое синее небо. Добавить сюда все краткие новости от мадам Антон, которые казались более впечатляющими, чем новости по телевизионным каналам о взятии заложников. Она сообщала об обрушении дорог, о рвах, переполненных водой, о несчастных случаях на охоте и о забитых животных. Здесь я была бесконечно далека от стерильных условий жизни вырожденцев, работающих в офисах, для входа-выхода из которых требовались магнитные карты. Мир – это совсем не то, о чем вы думаете.
