Въезжаем в приморский городок Кобулети сквозь плотную пелену дождя. У въезда в город покупаем арбуз и персики и, груженные фруктами, мчимся дальше, поднимая тучу брызг.
Пара «гамарджоберов» остановилась в крохотных летних меблирашках. В Кобулети уже две недели льет как из ведра, и потому нас ничуть не смутило, что все обитатели пансиона прилипли к телевизору, в котором диктор монотонно начитывает текст на непонятном языке.
Его голос (да сделайте же тише!) просачивается из всех щелей. Дьявольски уставшие, мы заснули мгновенно, пока вся страна с замиранием сердца жила новостями первого дня войны.
Плачущая гора
Тучи, которые портят в Грузии курортный сезон, обычно приходят с Плачущей горы.
«Плачущая гора… из-за нее никогда не знаешь, чего ждать от погоды, – напутствовал меня Гоча перед отъездом. – Приготовься к дождю, и радуйся, если будет солнце».
В этом августе под соломенными навесами почти никого нет.
Однако в этот раз не плачущая гора сделала погоду. Ее сделали люди.
В каждом кафе и ресторане на полную громкость включен телевизор.
Война, начавшаяся 8 августа, охватила полстраны.
В Гори – мощная бомбардировка, а в 50-ти километрах от нас уже хозяйничают русские войска.
«В Поти русские. Они несколько дней бомбят город. У меня там вся семья!..»
Обслуживая посетителей, официантка плачет навзрыд.
Чем я могу помочь ей, кроме щедрых чаевых?
Патрульные курсируют по городу, создавая у населения иллюзию защищенности.
Неподалеку от Гори грузинские полицейские перегородили машинами трассу на Тбилиси. Колонна русских танков, занимавшая подступы к столице, прошла по ним, как по пачкам кефира…
Наиболее предусмотрительные жители приморского городка собирают пожитки в машины-рюкзаки, задраивают двери лавок и ресторанчиков и отправляются на юг, в направлении турецкой границы.
Вечером 10-го августа мы решаем уехать из города и двигаться в сторону Турции.
На пропускном пункте в Сарпи можно за 30 долларов поставить визу и двигаться дальше в направлении Трабзона и Стамбула.
Многие провожают нас подозрительными взглядами. Тем, кто смотрит на нас слишком пристально, я выкрикиваю: «Сакартвелос гаумарджос!»
Это теперь наш пароль; кодовое слово, меняющее выражение лиц людей, которые видят во всех чужаках врагов.
«Сакартвелос гаумарджос!» – и грузины машут в ответ, пытаясь улыбаться.
«Зачэм панику нагнэтаешь?!»
С закатом въезжаем в Батуми.
Последние новости узнаем из сводок грузинских или российских телеканалов. Грузины врут сквозь слезы, русские – с отработанной телевизионной лыбой. Но сегодня наш главный и единственный информатор – грузинский ОБС (один батоно[4] сказал).
«Ночью этот порт будут бомбить!» – Мужчина, произнесший эту фразу, прохаживается по набережной с видом человека, осведомленного лучше других.
«Откуда вы знаете, что будут бомбить?»
«Я же работаю в этом порту», – последовал ответ.
