еще один новый говорящий мужчина 49 года рождения. сестра И. о нем: «я думаю, он алкоголик». он просит пиво несколько раз в день, бутылочки по 0,33.
но так в основном пациенты годов рождения конца тридцатых – начала сороковых, дети войны.
моложе этого возраста обычно мужчины, старше – только женщины.
есть еще две женщины изолированные. к ним можно заходить только в перчатках и маске. посуду, из которой они ели, нельзя выносить, она в закрытых контейнерах отправляется на специальную обработку. они выделяют бактерии, мультирезистентные к антибиотикам.
они того самого популярного среди наших пациентов возраста.
одна из них невероятно элегантная, худая, но не изможденно, а видно, что на диете. и сейчас не ест ничего калорийного.
как-то раз зашла к ней, а она сидит на кровати в изящной позе и выщипывает волоски со своих длиннющих ног. и таким расслабленным голосом, как в разговоре с соседкой по топчану на модном пляже, повела со мной светскую беседу.
Воскресенье, август, 19, 2012
вторая старушка
наша вторая по старшинству старушка справила в прошлое воскресение в хосписе свое 90-летие.
божий одуванчик старше ее на год всего.
они очень разные. божий одуванчик вся такая солнечная, сияющая, а вторая старушка очень скандальная, когда не спит.
у нее недели три назад уже был период, когда она перестала есть, спала целыми днями. так тянулось больше недели, а потом она вдруг ожила, стала есть, да еще и с аппетитом, и начала снова скандалить и ругаться со всеми.
стала даже спускаться вниз в столовую, вернее, сестры ее спускали, а я ее кормила за общим столом, в то время как остальные ели самостоятельно. она не переставала ругаться на сестер и во время кормления – ко мне почему-то благосклонна.
сообщила, что тост с маслом очень вкусный.
попытка чаевых
вообще бывает иногда, что больные по две-три недели вообще ничего не едят и при этом живы.
так было и с бывшей медсестрой из детской онкологической. она неделю лежала в забытьи и ничего не ела, потом очнулась и потребовала пива. специальной брызгалкой ей побрызгали по губам и языку пивом, чтобы почувствовала вкус. после этого она снова впала в забытье и прожила еще недели две.
ее бедная дочка просиживала у нее целыми днями. я ее (дочку) очень жалела, звала все время в столовую подкормиться или даже несла еду в комнату.
буквально накануне смерти матери она решила «отблагодарить» и в момент изъявления благодарности обняла и пыталась засунуть мне в руку свернутую десятку. я отбилась, она сказала, что положит ее тогда в хосписовскую кассу пожертвований.
а недавно с фрау божий одуванчик был случай. как-то я завела ее в комнату после ужина, хотела уже уйти, она открыла свою тумбочку, вытащила кошелек, стала в нем рыться, а он пустой: «вот придет мой сын, попрошу у него денег». – «зачем вам деньги?» – «надо!» – многозначительно ответила она.
несколько дней назад все в то же время она торжественно открыла кошелек, в котором лежали одинокие пять евро, и попросила меня их взять. на мой отказ она сказала, что хочет мне что-то подарить.
а позавчера я опять завела ее в комнату, она хотела снова подарить мне эти пять евро, открыла кошелек, а он пустой. тут она, видимо, вспомнила, кому отдала.
Я спросила: «и куда вы дели свои пять евро?».
фрау божий одуванчик блеснула глазами и лукаво ответила: «а потратила!».
вот думаю, у кого поднялась рука взять у старушки ее три копейки?
Понедельник, август, 20, 2012
на выходных скончался программист. сгорел на глазах. некоторые месяцами медленно угасают, а он вот спускался еще позавчера в столовую сам, ел, благодарил – он был необыкновенно благодарным человеком, и вдруг его уже нет…
впервые появился сегодня бывший соотечественник. не мог почти совсем изъясняться, пришлось переводить. пришел по поводу своей жены – ее собираются переводить в хоспис.
удивительно даже, вроде Берлин такой многонациональный город, но впервые за все время работы появится у нас не немец.
они из небольшого городка на юге России. сказал, что прожили с женой в браке 43 года. в конце августа ей будет 64.
пришел осматривать хоспис. сказал, что она уже домой не хочет из больницы, а он сам уже не справляется с уходом.
Среда, август, 22, 2012
у меня плохие новости.
сегодня скончались фрау доктор и авиаконструктор.
фрау доктор не ела уже две недели и не вставала с постели, но была в полном сознании, иногда соглашалась выпить кофе, уже без сливок, с молоком.
она успела довязать костюмчик внучке в Австралию и еще связала чепчик – узнала, что у сына родится ребенок, пол был неизвестен, поэтому чепчик вязала белый.
она всегда была строго и элегантно одета, любила твинсеты, нитку бус, длинные юбки.
вчера я зашла к ней в комнату предложить кофе, она спала, я не стала будить.
как-то застала у нее старшую дочь, которая принесла ей все бумаги и счета из банка, как сообщила мне фрау доктор. она скрупулезно приводила все свои бумаги в порядок, давая дочери инструкции на все случаи.
авиаконструктор последние два дня тоже не ел ничего. он стал до самых пяток цвета незрелой лиметты.
до последнего пытался шутить. как-то принесла ему чай, а он якобы серьезно спрашивает: «у вас дома наверняка самовар?»
в другой раз спрашивала, какой суп он будет есть, он поинтересовался, какие имеются. сказала, что какие пожелает, в замороженном виде, пусть только выразит желание. он ответил: «наверняка одного вида у вас нет!» – «какого?» – «сырого супа» – и улыбнулся своей роскошной улыбкой.
Суббота, август, 25, 2012
страхи современного человека из демстраны
у нас один санитар приходит на работу со своей собакой, 15-летней черной пуделихой по кличке Наоми.
недавно так случилось, что мы вместе вышли из электрички и прошли путь до работы в сопровождении этой необыкновенно милой собаки.
и я задала вопрос, в ответе на который не сомневалась, просто чтобы поддержать беседу:
– Наоми названа так в честь Наоми Кэмпбелл?
к моему изумлению, молодой человек аж вскинулся:
– ну как тебе такое могло прийти в голову? я не понимаю! между прочим, у меня до нее была совершенно белая крыса, и ее тоже звали Наоми, так что цвет тут совершенно ни при чем!
– а я и не думала про цвет, – слукавила я. – просто это самая знаменитая Наоми, вот я про нее и подумала.
