— Мы оплатим расходы по поступлению, — продолжает мама, нимало не смущаясь моим молчанием.
— Я готова предложить куда лучший способ вложения денег.
— За экзамены мы тоже заплатим. Они в следующем месяце.
— По-моему, это напрасные траты.
— И может, еще немного наличных подкинуть?
— Ты пытаешься подкупить меня?
— Мы с папой рассчитывали на сумму примерно в триста долларов.
— Я подумаю над этим.
Звонок подругой линии, слава Богу! Мне даже не придется лгать.
— Сара? Сара! Что случилось? Ты еще здесь?
— У меня звонок по другой линии. — Я даже не смотрю на определитель. — Это очень важно.
— Хорошо, плюшечка. Люблю тебя.
— Я тоже люблю тебя. — Щелк. — Алло?
— Сара. Это Марк Шапиро.
— Марк, — вздыхаю я, — ой, Марк, привет. Я только что собиралась вам звонить. Думаю, сегодняшнее собеседование прошло не совсем гладко…
— Правда? А Барб только что звонила мне и сказала, что вы им понравились.
— Вы, наверное, шутите.
— Нет, нет, — уверяет он. — Они сочли вас очень умной, милой и доброжелательной. Но они хотят посмотреть образцы вашей литературной деятельности.
— Какого рода литературной деятельности?
— Ничего особенного. Возможно, пару абзацев, максимум страницу. Что-нибудь о недвижимости.
— Хорошо, — отвечаю я.
Городская недвижимость.
На нынешнем рынке в период кризиса и спада деловой активности не имеет значения, кто мы, чем занимаемся где, окончили школу. Единственное мерило успеха, критерий достойного положения в обществе — это место, где мы живем.
Приглашение в чей-либо дом стало чем-то вроде билета в чужую душу. До сих пор мы смущаемся, демонстрируя столь открыто свои личные тайны. Мы крайне неохотно признаемся, в какой части города проживаем: в Вест-Сайде или Ист-Сайде. Районы, где мы обитаем, в известной степени отражают нас самих — они словно помечают нас, относя к определенному стереотипу. Обычно за этими категориями кроется множество ложных представлений. Сами же эти районы всегда небезопасны.
Полагаю, для всех нас было бы лучше, если бы мы рассматривали жилище как таковое, а не его расположение, в качестве конкретного, деревянного или кирпичного, материального выражения самих себя.
Мы, жители Манхэттена, представляем собой скопление раков-отшельников, копошащихся на берегах Гудзона в поисках брошенных раковин. Но мы должны постоянно учиться находить компромиссы. Зачастую раковины, которые мы выбираем для себя, малы, выщерблены или бесцветны. В действительности наиболее яркие черты наших жилищ не их достоинства, а недостатки; гораздо выразительнее детали отсутствующие.
Для одних охранник-портье у входа — непозволительная роскошь. Другие считают экстравагантным вид на заросший бурьяном двор, или балкон, выходящий в едва освещенный узкий переулок, или окно, из которого видна соседская спальня. Солнечный свет, самое ценное природное богатство, зачастую становится дополнительным элементом, без которого мы легко обходимся. Если само здание расположено недалеко от станции метро, прачечной и хорошего ресторана, единственным требованием к комнате, где мы решаем поселиться, будет наличие в ней матраса.
Мы говорим себе, что все это временно. Скрестив пальцы, предвкушаем кончину дальних родственников, живущих в великолепном доме на Манхэттене, надеемся унаследовать их двухэтажные апартаменты рядом с Центральным парком. Мы молимся о падении рынка, о выигрышном лотерейном билете, о чем угодно, что позволит поверить: наше жилище, как и мы сами, когда-нибудь полностью реализует свой потенциал.
Глава 8
Добавляю последние штрихи к своему эссе и тут замечаю: часы на компьютере, обычно отстающие на несколько минут, показывают 6.30. Сохраняю документ, решив отправить его завтра с утра, хватаю сумочку и вылетаю за дверь. Потом возвращаюсь за карточкой на метро, забытой в кармане вчерашних джинсов.
Успеваю к бару на Спринг-стрит в 7.15. Едва открываю дверь, передо мной появляется шустрая брюнетка.
— Вы на «Шестиминутное знакомство»? — щебечет она.
— Ага, — отвечаю без тени жизнерадостности.
— Супер! — В одно мгновение брюнетка прицепляет мне значок с именем, вручает листок с протоколом и список примерных вопросов.
— Итак, вы прежде участвовали в подобных мероприятиях? — спрашивает она.
— Пару раз.
— В самом деле? Не хотите ли записаться для участия в одной из наших вечеринок «Ветеранов свиданий»?
Не могу ответить немедленно, ибо судорожно вздрагиваю при одной мысли о «Ветеранах свиданий». Перед глазами возникает картинка: группа неопрятных людей с искалеченными конечностями и перевязанными сердцами травит фронтовые байки о победах и поражениях на поле любовной брани. А на заднем плане жирная тетка поет караоке «I Will Survive».
Веру у распорядительницы бумаги, невнятно пробормотав слова благодарности, и спешу к бару, где Лори уже треплется по одному из своих телефонов.
— Да, нет проблем. Я могу спросить ее прямо сейчас. — Она подмигивает мне. — Давайте перезвоню вам через пять минут. — И захлопывает телефон.
— Тебе нужна работа?
— Разумеется.
— На этой неделе художественный отдел слегка зашивается. Режиссер только что увидел стены в павильоне. И пришел в ужас. Их нужно перекрасить до того, как мы начнем съемку в понедельник. Ну что, поможешь?
— Долго работать?
— Пару дней? Или три? За триста долларов.
— Но я…
— Платят, конечно же, черным налом.
— Тогда с удовольствием.
Бармен, проходя мимо, бросает на меня вопросительный взгляд. Качаю головой.
— Не хочешь ли, выпить? — спрашивает Лори. — Я плачу.
— Нет, предпочитаю остаться трезвой.
Она стонет.
— От тебя вовсе не требуется ни трезвости, ни здравомыслия. Напротив, важно немного расслабиться. Именно поэтому они просят приходить пораньше.
— Слушай, ты же знаешь правила. Я пришла на это действо только потому, что ты убедила меня, будто это отличная тренировка для собеседований. Но не припомню, чтобы перед серьезными встречами в крупных офисах людей встречал открытый бар, и я просто…
— Ладно, ладно, эти твои правила. Извини, забыла. На миг мне показалось, будто ты участвуешь в этом, потому что это забавно.
— Забава — это расходы, которые я не могу себе позволить.
— Печально. Но я оплачиваю это мероприятие как «деловую вечеринку».
— Ты серьезно?
— А как еще я убедила бы босса отпустить меня пораньше?
