class="p1">ПОКУПАТЕЛЬ: Нет, просто хочу свежий экземпляр.
ПРОДАВЕЦ: У нас такой небольшой магазин, что мы держим всего по одному-два экземпляра почти всех книг. И все они — на выкладке. Продаем прямо с полок и столов.
ПОКУПАТЕЛЬ: Вы смеетесь?
ПРОДАВЕЦ: Н-нет.
ПОКУПАТЕЛЬ: Так. Ну, я тогда подумаю. (Уходит.)
Энн Деволт, «Овер зе Мун» (книжный магазин и арт-галерея), Крозей, Вирджиния, США
* * *
Мужчина обращается к продавцу и пытается завести разговор о религии.
ПРОДАВЕЦ: Простите, сэр, но я целенаправленно не беседую с покупателями о религии.
ПОКУПАТЕЛЬ: О. А я подумал, что вот вроде милая девушка, и не хочу, чтобы вы попали в ад.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Я звонил по поводу «Бойни номер пять», для занятий.
ПРОДАВЕЦ: Да. Я вам отложил.
ПОКУПАТЕЛЬ: О, спасибо. Какая у вас процедура возврата?
ПРОДАВЕЦ: А что?
ПОКУПАТЕЛЬ: Ну она мне просто нужна, типа, на неделю.
Лиллиан Кларк, «Секонд Стори», Лэреми, Вайоминг, США
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Вы в тюрьму книги почтой отправляете?
ПРОДАВЕЦ: Конечно.
ПОКУПАТЕЛЬ: Отлично. У вас есть список всех документальных историй преступлений?
Кэти Оллард, «Бэйшор Букс», Оконто, ВИСКОНСИН, США
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас есть новая книга Чарлза Диккенса?
ПРОДАВЕЦ: Ну, с XIX века ничего больше не появлялось…
ПОКУПАТЕЛЬ: Я про ту, которую сейчас Опра продвигает.
ПРОДАВЕЦ: А. «Повесть о двух городах». Да, есть.
ПОКУПАТЕЛЬ: Ага. Вот я и говорю — новая.
Джессика Эйми Джонсон, «Барнз- энд-Ноубл», Пенсильвания, США
* * *
МУЖЧИНА: У вас есть книги про автомобили?
ПРОДАВЕЦ: Есть парочка, в отделе книг о транспорте, про «мини-куперы» и про «порше».
МУЖЧИНА (открывает книгу о «мини-куперах», тыкает в картинку): А где эта машина?
ПРОДАВЕЦ: В подписи говорится, что это фото сэра Александра Арнолда Константина Иссигониса, человека, разработавшего дизайн «мини-купера», рядом с «мини-купером» в гараже в Бирмингеме, 1970-е годы.
МУЖЧИНА: Отлично. Дайте мне его адрес.
ПРОДАВЕЦ: Что, простите?
МУЖЧИНА: Адрес этого человека. Я хочу купить эту машину!
Рэйчел Армстронг, библиотеки «Бернли», Ланкашир, Великобритания
* * *
МАТЬ (показывает дочери иллюстрированную книгу): О-ой, посмотри, какой миленький котик. И лошадка. И сурок! Папочка таких стреляет, когда они приходят к нам в сад, да?
Марика Маккула, «Одисси», Массачусетсе, США
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Ищу четвертую книгу «Пятьдесят оттенков серого».
ПРОДАВЕЦ: Их в серии пока только три.
ПОКУПАТЕЛЬ: Нет, четыре. Я видел в другом книжном. Толстенная. Называется «Трилогия „Пятьдесят оттенков“».
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (пристально глядя на продавца): Вы — Мария Магдалина?
ПРОДАВЕЦ: Нет.
ПОКУПАТЕЛЬ: Уверены?
ПРОДАВЕЦ: Более чем.
ПОКУПАТЕЛЬ: А так похожи.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас есть какие-нибудь книжки по символам и всякому такому?
ПРОДАВЕЦ: Вы какие именно символы имеете в виду?
ПОКУПАТЕЛЬ: Ну такие, типа подковы — на удачу, я знаю, но хочу разобраться вот с чем: если кто-то кладет вам в почтовый ящик дохлую птицу, это что означает?
ПРОДАВЕЦ: Думаю, это означает, что вы кому-то не нравитесь.
Дэйв Ньюмен, «Уотерстоунз», Хэстингз, Великобритания
ПОКУПАТЕЛЬ: Спасибо, что помогли мне найти книги на прошлой неделе! Вот — я вам плюшек с сыром принес.
Филиппа Пауэлл, «Уотерстоунз», Годэлминг, Великобритания
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Я ищу книгу, но мало что про нее знаю, так что все непросто.
ПРОДАВЕЦ: Так.
ПОКУПАТЕЛЬ: Название «Бессмертная жизнь чего-то чего-то»…
ПРОДАВЕЦ (и еще двое его коллег, хором): Генриетты Лакс[34].
ПОКУПАТЕЛЬ (улыбается): Отлично, спасибо. А что же тогда для вас «непросто»?
ПРОДАВЕЦ: «Непросто» — это «У вас есть книга, которую я тут видел полгода назад? Синенькая». В процессе выясняется, что книга желтенькая и у нас ее три года в наличии не было.
Мелисса Уорд, «Барнз-энд-Ноубл», Коралвилл, Айова, США
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Хочу вернуть эту книгу о привидениях.
ПРОДАВЕЦ: Что с ней не так?
ПОКУПАТЕЛЬ: Она с привидениями.
Сьюзен Холланд «СмитБукс», Виктория, Британская Колумбия, Канада
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (приносит на кассу книгу в мягкой обложке за 7,99 фунта): Я с удовольствием бы купил эту книгу, но не вижу смысла.
ПРОДАВЕЦ: Почему?
ПОКУПАТЕЛЬ: У меня нет внуков. Кому я это передам по наследству? В наши дни нельзя ничего покупать, не задумываясь о дальнейшем.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (напряженным шепотом, дождавшись, пока остальные покупатели покинут магазин): Здравствуйте. Вас зовут «Бекка-книгочейка»?
ПРОДАВЕЦ: Нет, меня зовут Сара.
ПОКУПАТЕЛЬ: Вы не та, с кем я болтал в интернете?
ПРОДАВЕЦ: Судя по всему, нет. А та дама сказала, что ждет вас тут?
ПОКУПАТЕЛЬ: Нет.
ПРОДАВЕЦ: Живет поблизости?
ПОКУПАТЕЛЬ: Понятия не имею.
ПРОДАВЕЦ: Тогда с чего вы взяли, что это могу быть я?
ПОКУПАТЕЛЬ: Ну, вы похожи на, кхм, книгочейку.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Слава богу, вы открыты. Кошка опи́сала мне все справочники. Помогите, а?
ПРОДАВЕЦ: Со справочниками или с кошкой?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (после двух часов чтения одной книги): Отличная книга. Пожалуй, куплю ее.
ПРОДАВЕЦ: Прекрасно. С вас 8,99 фунта.
ПОКУПАТЕЛЬ: Погодите, эти книги продаются? Я собирался ее купить в книжном магазине.
ПРОДАВЕЦ: Это и есть книжный магазин.
ПОКУПАТЕЛЬ: Правда? А я думал, это у вас такое место, где люди книги читают.
* * *
МАЛЬЧИК: А этот магазин зарабатывает деньги?
ПРОДАВЕЦ: Что, прости?
МАЛЬЧИК: Я спросил, этот магазин зарабатывает деньги? Могу поспорить, что нет. Глупая идея какая-то — книжный магазин в лодке, а?
ПРОДАВЕЦ: Многим нравится.
МАЛЬЧИК: А какая у вас бизнес-модель? А пятилетний план у вас есть?
ПРОДАВЕЦ:…
МАЛЬЧИК: Вы же сами не знаете, что делаете, да?
ПРОДАВЕЦ: Я продаю книги!
МАЛЬЧИК: Но миллионером же не станете, верно?
ПРОДАВЕЦ: Ну, нет, но…
МАЛЬЧИК: Когда я вырасту, стану миллионером.
ПРОДАВЕЦ: Да?
МАЛЬЧИК: Да. Я пока не решил, как именно… Но точно не продажей книжек с лодки!
Проходит две недели.
МАЛЬЧИК: Здравствуйте. У вас опять никого. Если б это был мой магазин, я бы вас уволил.
ПРОДАВЕЦ: Ух. Сурово. И что бы дальше делал?
МАЛЬЧИК: Я бы купил мегафон и орал на людей, чтоб покупали у меня книги. Вот в чем закавыка — вы на них не орете.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Я знаю, что похож на Саддама Хуссейна, но вы не волнуйтесь, я не он.
ПРОДАВЕЦ: Все в порядке. Насколько я знаю, он мертв. Так что
