смотрит в пространство под плитой. У него не дрогнул ни один мускул. Я увидела причину пристального взгляда Сэма лишь спустя двенадцать секунд. Маленькая мышка выскочила из-под плиты, направляясь к миске с едой. Сэм наблюдал, как мышка приближалась к краю тарелки. Один прыжок закончил ее жизнь.
Сэм быстро рос и хорошо ладил с нашим псом по имени Бутс. Они по очереди ухаживали друг за другом, и это было настоящее зрелище – видеть, как собака лижет кошачьи уши или как кошка играет с собачьим хвостом. Однако Бутса не очень интересовал способ Сэма ловить мышей; я полагаю, потому, что собака была гораздо менее терпелива, чем кошка.
Однажды вечером мы с мужем поздно вернулись домой и обнаружили Сэма, сидящего на переносной посудомоечной машине рядом со старой плитой. Он сосредоточенно следил за сковородой с остатками маршмеллоу, которую я планировала помыть позднее. Я подала своему мужу знак «Ш-ш-ш», когда мы подкрались к коту.
Проследив за направлением его пронзительного взгляда, мы увидели мышь, намертво застрявшую в зефирной жижице на дне сковороды. Фу-у-у. Я подняла сковороду, и кот спрыгнул вниз. Я налила горячей воды на дно сковороды и вышла на улицу, где перевернула ее вверх дном, выливая содержимое на пол внутреннего дворика. Сэм последовал за мной, все это время не сводя глаз со сковороды. Я дала горячей воде сделать свое дело, подняла сковороду, и вуаля – Сэм насладился своей первой мышью, покрытой зефиром.
Это был не последний раз, когда Сэм ел специально приготовленную для него еду. Однажды мой муж вернулся домой поздно и снова застал Сэма на крышке посудомоечной машины. Поскольку в те времена портативные посудомоечные машины оснащались красивой столешницей, мы держали там наш тостер. В тот вечер Сэм сосредоточился на отверстиях в тостере. Опять же, в его теле не двигался ни один мускул.
Зная, что обычно означают эта поза и состояние, мой муж спокойно подошел к тостеру и включил его. И действительно, когда внутри тостера стало слишком жарко, мышка попыталась выбраться – хоп! – прямо в ожидающие лапы очень благодарного кота – награда за его ночное бдение.
С тех пор мы сделали ремонт во всем доме, и ничто не напоминает о наших проблемах с мышами, что мучили нас много лет назад. Хотя нашего верного мышелова Сэма сейчас нет, я надеюсь, что в кошачьем раю есть мыши, которые сделают его таким же счастливым, каким он был в нашем старом доме.
Сьюзан Сандволл
Помни меня
Любимые не умирают, потому что сама любовь бессмертна.
ЭМИЛИ ДИКИНСОН
Я вышла замуж сразу за двоих: за Джейка и за Дуга. Дуг был моим любимым мужчиной, а Джейк – рыжим полосатым котом, который сопровождал его на всех этапах жизни. Во время развода Дуга и в годы, когда он был родителем-одиночкой, Джейк оставался его компаньоном и доверенным лицом. Сердце его было огромным, а преданность беспредельной. К сожалению, нежелание этого кота делить Дуга со мной тоже прочитывалось довольно легко.
Тот факт, что я привела в семью собственную собаку по кличке Джимми, только усугубил и без того непростую ситуацию.
Джимми – молчаливый бостон-терьер, чей маленький хвост был несколько смещен, отчего казался кривым – стал не единственным, кто нарушил счастливое одиночество Джейка. После смерти нашего зятя нам в наследство досталась рыжая собака смешанной породы по кличке Холли. Затем наш младший сын принес домой Руди – длинношерстного черепахового котенка с глазами цвета киви. Сын ушел, а Руди остался.
Так мы превратились в семью с четырьмя домашними животными. Джейк, однако, был в этой стае главным, и мы все это знали.
Джейк прожил невероятно долгую жизнь. Но все в этом мире имеет свой конец. В двадцать три года Джейк стал угасать. Он похудел, редко уходил далеко от дома, приносил домой меньше птиц и мышей. Во время вечерних прогулок его приходилось носить на руках. Мы произносили «с-т-а-р-о-с-т-ь» шепотом, по буквам, как будто верили, что если Джейк его не услышит, то не случится ничего плохого.
Джейку пришлось удалить почти все зубы, а те, что остались, были так изношены, что он больше не мог жевать. Теперь Дуг расжевывал кусочки курицы и рыбы и давал их Джейку. Узы любви требовали самоотверженности: Джейк продолжал жить ради Дуга, а Дуг продолжал лелеять Джейка и заботиться о нем, как любящий сын заботился бы о своих стареющих родителях.
И вот настал тот печальный день, когда мы все поняли, что время Джейка закончилось. Дуг отнес его в гостиную, они вместе сели на диван и попрощались. Джейк, казалось, хотел оставить Дугу последний подарок. Собрав все силы, на которые он только был способен, кот издал слабое мяуканье, в ответ на которое из разных концов дома прибежали Руди, Холли и Джимми. Все они уселись на полу, глядя на Джейка снизу вверх.
И тогда кот, переводя взгляд с одного наследника на другого, стал раздавать инструкции. Выслушав его очень внимательно, каждый вернулся к своим прерванным делам.
Затем Джейк попрощался и с Дугом.
Прошло совсем немного времени, и мы убедились, что последние наставления Джейка выполняются наилучшим образом. Холли стала ближайшей подругой Дуга: она никогда не отходила далеко от его ног и всегда стояла на страже возле любой комнаты, в которой он находился. Когда Дугу нужен был собеседник, Холли была готова выслушать его. Преданность Холли Дугу во многом повторяла преданность Джейка.
Если Холли стала вожаком стаи, то Руди взял на себя роль главного кота. Теперь он спал на голове Дуга, как это часто делал Джейк. И точно так же просовывал лапы под дверь ванной, соблазняя Дуга поиграть изнутри. Он валялся на принтере, пока Дуг работал за компьютером. Иногда Руди ходил со мной по району, когда я доставляла почту на нашей улице – точно так же мы когда‐то делали с Джейком.
Что касается Джимми, то у него тоже начала формироваться особая связь с Дугом. Он даже позволил Дугу сблизиться с собой настолько, чтобы попытаться научить его лаять.
Рыжий полосатый кот Джейк перешел в другую жизнь, но напоследок оставил нам всем частичку себя. Я же сказала – у него было очень большое сердце.
Карен Р. Гессен
Между друзьями
Есть ли на свете друг лучше, чем кот?
УИЛЬЯМ ХАРДВИН
Я лежала на кровати, свернувшись калачиком в позе эмбриона. Почему из всех недель именно сейчас
