картошкой обжаренных во фритюре. Незнакомец принял еду из моих рук, но ни откусил ни кусочка. Лишь оглядывался на прохожих, что удивленно смотрели на нас.
Я все твердил ему:
– Поешь со мной. Пожалуйста. Мире сат ао. Крыпая.
Но он лишь отнекивался:
– Я ем позже. Бад ме.
Когда я закончил с трапезой, я попытался усадить его на мой байк и отвезти к тому месту, где встретил его. Он на отрез отказался и убежал от меня. Лишь несколько месяцев спустя, один мой знакомый индиец объяснил мне, что он боялся осквернить меня на глазах у жителей этой деревни. И порой мне стыдно, что я не понял этого тогда и не провел его по центральной улице за руку, как лучшего друга. Этот человек был достоин почтения больше, чем половина жителей этой деревни, перед которыми он так боялся меня очернить. Я попытался догнать его и дать немного денег, но он ушел так поспешно, что я едва успел спросить его имя.
Кем же он был? Одним из двухсот миллионов индийцев, чье существование отрицалось на самом высоком уровне. Раньше его назвали бы неприкасаемым, но теперь для него не было даже слова. Я бы мог назвать его имя, но это помешало бы вам понять одну важную вещь – во всей Индии не найдется и десятка людей, которых волновало бы как его зовут. Я лишь могу попробовать рассказать его историю. По крайней мере попытаться, ведь рассказал он ее на обрывках двух языков. Благо он был охотлив на слова, ведь прежде, никто не просил рассказать его о себе.
Мой дорожный спаситель был молодым человеком двадцати двух лет, что работал на сортировке мусора. Говрил он на Маратхи, языке штата Махараштра, где расположен знаменитый Мумбаи. Немного знал хинди и английский, что было для него большим достижением, ведь он не провел в школе ни едино дня. С самых малых лет он начал работать в лавке отца, который занимался выделкой кожи и изготовлением сумок.
Жил он в собранном из бамбука и листов жести бараке, вместе с тридцатью другими рабочими, прямо на станции переработки мусора. Условия были не так уж и плохи. Хозяин станции построил для них душевую и туалет, и даже сделал импровизированную кухню под открытым небом. В Индии мало кто готов нести такие траты, ради парней вроде моего спасителя.
Рабочий день его длился двенадцать часов, выходной им давали только по воскресениям, и только если они соглашались слушать проповедь – хозяин был очень набожным католиком. Платил он им шесть с половиной тысяч рупий, что было не так уж плохо, учитывая, что многие платили за такую работу вдвое меньше.
Из семьи у него остался только брат, которого он не видел уже много лет. Жены у него не было. Ему оставалось надеяться, что он сможет найти себе спутницу среди своих. Родился наш герой в маленькой деревне, в двухстах километрах от Мумбаи. Тогда его семья жила относительно сносно. Конечно отношение к ним всегда было предвзятым, но лавка отца приносила деньги, которых хватало на всех. Двое его старших братьев успели закончить по четыре класса школы. Ему повезло меньше. Родители решили, что он не так уж и умен, и тратиться на его образование не стали. Ему отводилась роль помощника отца. Но вскоре отец умер от туберкулеза, так и не успев передать секреты своего ремесла. Мать приложила все усилия, чтобы сохранить лавку, но вскоре ее пришлось продать за долги. Тогда мать велела своим сыновьям ехать на заработки. В возрасте десяти лет, наш незнакомец отправился вместе с братьями в Мумбаи.
На свете нет мест страшнее чем Мумбаи, если ты нищий. Даже представить себе не могу, что испытал ребенок из крохотной деревни, впервые оказавшись на улицах этого мегаполиса. В городе Боливудских звезд и миллионеров. Дорогих машин и прекрасных женщин. В городе, куда стекаются миллионы человеческих мечтаний, и где все эти мечты гибнут в трущобах, среди гор мусора и зловония. В своей наивности, наш герой и его братья были уверены, что Мумбаи примет их в свои объятия, но город отверг их. На них стояло трагическое клеймо, и им были не рады во всех концах Индии. Тех денег, что дала им мать, хватило лишь на крохотную комнату в Дхарави, где они не могли даже одновременно лечь. Им приходилось спать по очереди, что было даже хорошо. В их комнате не было двери, а так один из братьев мог приглядывать за вещами, хотя я сомневаюсь, что у них было что украсть.
Работу им найти не удавалось, даже несмотря на то, что его братья были грамотными. Спустя неделю, им уже не на что было есть. Тогда Динеш, брат нашего главного героя, связался с местным бандитом, который представился им бизнесменом. Этого мужчину звали Аджит. Он носил кашемировый костюм и спокойно оставлял свой автомобиль прямо на улице, даже не закрывая двери, ведь точно знал, что никто в трущобах не посмеет взять ее. Он казался им ангелом. Узнав о нелегкой судьбе братьев, он очень растрогался, ведь когда-то и сам приехал сюда без гроша за душой. Он дал им денег на месяц вперед, угостил обедом и устроил их на одну из своих фабрик, где они смогут быстро отработать долг и немного подняться.
Место, куда устроил Аджит братьев, сложно было назвать фабрикой. Небольшой барак, в котором полсотни мужчин разбирали на детали VHS – кассеты, которые вместе с мусором тоннами привозились в Мумбаи. После из этих деталей собирались новые кассеты, на которые записывались пиратские фильмы или порнография, которая снималась здесь же в трущобах. Казалось все начало налаживаться, но, когда братья пришли за первой получкой, Аджит сказал, что вся их зарплата ушла на погашение долга, и когда братья поняли, что им на что будет есть, он предложил им питаться за его счет, который конечно же тоже придется отработать. Братья не получили денег ни на второй, ни на третей месяц. По словам Аджита, они тратили так много, что долг лишь увеличивался.
Сидя однажды ночью в их комнатушке, Динеш тихо сказал своим братьям.
– Он никогда не отпустит нас живыми. Мы в рабстве у этого человека. Нам нужно бежать. Чем дальше, тем лучше.
– Он найдет и убьет нас. Ты же видел, что он сделал с Ибрагимом. Его люди забили его насмерть прямо на улице, – отговаривали его братья.
– Дело ваше. Завтра я постараюсь занять немного денег, и уеду отсюда.
