посмотрел через стол на нее. От печки было довольно светло, а она лежала ничком, глядела на пылающие дрова, и он видел ее несчастное, залитое слезами лицо, жалко и некрасиво кривящиеся дрожащие губы и подбородок, мокрые глаза, которые она все вытирала тонкой рукой.
Отчего ей сегодня стало вдруг так тяжело и несчастливо? Она и сама не знала. Она чувствовала только, что пора первой любви прошла, а теперь наступает что-то новое и прежняя жизнь ей стала неинтересна. Ей надоело быть никем перед его родителями, дядьями и тетками, перед его друзьями и своими подругами, она хотела стать женой и матерью, а он не видит этого и вполне счастлив так. Но и смертельно жалко было первого тревожного времени их любви, когда было все так неясно и неопределенно, зато незнакомо, горячо и полно ощущением новизны.
Потом она стала засыпать, и ей пригрезилась снова ее давнишняя мечта, с которой она засыпала каждый раз еще девочкой. Что будто бы он сильный и мужественный и любил ее, а она его тоже любила, но почему-то говорила: «Нет!» — и он уехал далеко на север и стал рыбаком, а она страдала. Он там охотился в прибрежных скалах, прыгал с камня на камень, сочинял музыку, выходил в море ловить рыбу и думал все время о ней. Однажды она поняла, что счастье у нее только с ним, все бросила и поехала к нему. Она была так красива, что все ухаживали за ней дорогой: летчики, шоферы, моряки, но она никого не видела, а думала только о нем. Встреча с ним должна была быть такой необыкновенной, что страшно было даже вообразить. И придумывались все новые и новые задержки, чтобы как-то отдалить эту минуту. Так она и засыпала обыкновенно, не встретившись с ним.
Давно уже не думала она на сон ни о чем подобном, а сегодня почему-то опять захотелось помечтать. Но и сегодня, в то время, когда она уже ехала на попутном мотоботе, мысли ее стали мешаться, и она уснула.
Проснулась она ночью оттого, что было холодно. Он сидел на корточках и растоплял остывшую печку. Лицо у него было грустное, и ей стало его жалко.
Утром они помолчали сначала, молча завтракали, пили чай. Но потом повеселели, взяли лыжи и пошли кататься. Они взбирались на горы, съезжали, выбирая все более крутые и опасные места.
Дома они грелись, говорили о незначительном, о делах, о том, какая все-таки хорошая зима в этом году. А когда стало темнеть, собрались, заперли дачу и пошли на лыжах на станцию.
К Москве они подъезжали вечером, дремали, но когда показались большие дома, ряды освещенных окон, он подумал, что сейчас им расставаться, и вдруг вообразил ее своей женой.
Что ж! Первая молодость прошла, то время, когда все кажется простым и необязательным — дом, жена, семья и тому подобное, — время это миновало, уже тридцать, и что в чувстве, когда знаешь, что вот она рядом с тобой, и она хороша, и все такое, а ты можешь ее всегда оставить, чтобы так же быть с другой, потому что ты свободен, — в этом чувстве, собственно, нет никакой отрады.
Завтра целый день в юридической консультации писать кассации, заявления, думать о людских несчастьях, в том числе и о семейных, а потом домой — к кому? А там лето, долгое лето, всякие поездки, байдарка, палатка — и опять — с кем? И ему захотелось быть лучше и человечнее и делать все так, чтобы ей было хорошо.
Когда они вышли на вокзальную площадь, горели фонари, шумел город, а снег уже успели убрать, увезти, и они оба почувствовали, что. их поездки как бы и не было, не было двух дней вместе, что им нужно сейчас прощаться, разъезжаться каждому к себе и встретиться придется, может быть, дня через два или три. Им обоим стало как-то буднично, покойно, легко, и простились они, как всегда прощались, с торопливой улыбкой, и он ее не провожал.
В СЕРИИ «КОРОТКИЕ ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ»
ВЫШЛИ В СВЕТ И ПОСТУПИЛИ В ПРОДАЖУ:
Рахилло И. Любовь и небо. Рассказы. 91 стр., 11 коп.
Семенов Г. Лебеди и снег. Рассказы. 139 стр., 18 коп.
Федорова Л. Катя Уржумова. Рассказы. 128 стр., 16 коп.
Фесенко А. Радуга над Шумловкой. Рассказы. 105 стр., 13 коп.
Львов М. Полтора месяца в жизни Тамары. Рассказы. 69 стр., 8 коп.
Наумов С. Лена и степь. Рассказы. 87 стр., 8 коп.
Ракша И. Встречайте проездом. Рассказы. 96 стр., 12 коп.
Находятся в производстве:
Алексеев Ю. Телега в конверте. Рассказы.
Гроссман В. Осенняя буря. Рассказы.
Шахбазов Н. Лето прошлого года. Рассказы.
Емельянов А. Звезды в ночи. Рассказы.
Полещук Я. Расщепление ядра. Рассказы и фельетоны.
Книги продаются в магазинах Книготорга, потребительской кооперации, а также в киосках Союзпечати.
INFO
Юрий Павлович Казаков
ЗАПАХ ХЛЕБА
Рассказы
Редактор А. А. Чернов
Художник И. Г. Снегур
Худож. редактор Э. А. Розен
Технич. редактор Н, Е. Болдырева
Корректор Л. П. Королева
Сд. в наб. 17/IV-65 г. Подп. к печ. 26/VIII-65 г. Ф. бум. 70Х108 1/32. Физ. печ. л. 3,0. Усл. печ. л. 4,11. Уч. — изд. л. 3,75. Изд. инд. ЛХ-38. А11815. Тираж 30 000 экз.
Цена 11 коп. Тем. план 1965 г. № 187.
Издательство «Советская Россия».
Москва, проезд Сапунова, 13/15.
Книжная фабрика № 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета Совета Министров РСФСР по печати, г. Электросталь Московской области, Школьная, 25.
Заказ № 474.
…………………..
FB2 — mefysto, 2023
