4. Не можете построить собор? Постройте мост
Заметьте, что я сказала «что-то улучшить», а не «сделать что-то наилучшим образом». Вы быстрее постареете, сделаетесь холодным и черствым, если настроите себя только на совершенное, триумфальное возвращение. Помните, что лучшее — враг хорошего. Я распределяю свои танцы по трем «папкам» по степени достижения результата.
Во-первых, есть у меня первоклассные, прорывные вещи, в которых безупречно сочетаются намерение и результат. Это случалось не часто, может быть, с десяток раз на сто шестьдесят с лишним попыток — но я очень дорожу ими. Далее идут два-три десятка работ, которые «красиво стареют», потому что их до сих пор исполняют другие труппы. Остается еще где-то больше ста танцев. Это мои работы-мостики, которые я создавала, когда нащупывала методом проб и ошибок пути к прорывным вещам или пыталась прийти в норму. Некоторые из них — откровенно проходные вещи, демонстрирующие минимальный прогресс от одной к другой. Некоторые сделаны по шаблону, для выполнения какого-либо обязательства или заполнения программы. Эти второстепенные работы так же важны, как и более долговечные вещи, потому что служат для меня соединительными элементами от одного этапа к другому, пока не приходит время создания чего-то действительно стоящего. Они держат меня на плаву. Если я не могу построить собор, я строю мосты, чтобы добраться к нему.
Наведение мостов напоминает нам, что мы не должны каждый раз биться головой о стену. Нужно все-таки время от времени корректировать свои цели, хотя это не всегда приятно признавать. Кто из нас будет намеренно стрелять по второстепенным мишеням? Но со временем мы учимся этому навыку выживания, когда выбираемся из ямы после падения.
5. Мотивация
Когда вы планируете выбраться из провала, обязательно проверьте свою мотивацию. Самая частая ошибка при возвращении в норму — это делать что-то по неподходящей причине. Иногда нас порабощает плохой советчик — желание отомстить. В один особенно нехороший период восстановления я потратила месяцы, создавая танец, который должен был стать актом мести. Публика не уловила мой недобрый мотив в этом танце, но я знала, что он был там — и это чувство не залечивало мою рану. «У того, кто лелеет месть, раны всегда свежи», — говорил Фрэнсис Бэкон (тем не менее, если вы страдаете, используйте это. По крайней мере, выйдет хороший танец).
Вам может быть знакомо такое побуждение. Вы получили нокаут, страстно желаете вернуть то, что, по вашему мнению, было отнято у вас — ваш статус, доброе имя, самоуважение, да что угодно. Вы жаждете возмездия. Тогда вы позволяете себе укреплять свою жизнестойкость раскаленной эмоцией — «Я им всем покажу». Это чувство придает вам энергии, но редко удовлетворяет. Взобравшись на эту вершину, вы не хотите чувствовать себя опустошенными, но невольно думаете: «И это все?»
Конечной целью восстановления не должна быть идея отплатить миру презрением. Цель — занять более выгодную позицию, пересесть на более высокое место. Существует легенда, что при подготовке к поединку Формана с Али в Заире Анджело Данди, тогдашнему тренеру Али, удалось устроить так, чтобы канаты ринга были ослаблены. Нокаут есть нокаут, но это давало реальное преимущество Али, который был старше Формана на семь лет и на несколько лет был отлучен от бокса за отказ проходить службу в армии. Теперь у Али не было такой скорости, как раньше, и он в основном вел бой спиной к канату. Ослабленный канат давал ему возможность уходить от ударов Формана, а когда Форман все-таки приближался к нему, Али было легче нейтрализовать его натиск. Нужно отметить, что в бою за возвращение титула чемпиона в 1994 году Данди был уже с Форманом. Форман не держал на него зла. Он завоевал уважение Данди своим стремлением вернуться на вершину. Они вдвоем стали командой победителей.
Ваше восстановление должно быть инициировано подлинным стремлением к усовершенствованию. Это ваш ключ к тому, чтобы вернуть себе собственное видение перспективы. Только вы можете знать, чего вы действительно хотите. Только вы знаете, как согласовать свои действия со своим обетом верности себе. Этот обет — ваш фундамент, то незыблемое дно океана, которое позволяет волнам колебаться в приливах и отливах. Это ваш повседневный опыт. Малые дела дают нам основу для того, чтобы в конце концов подняться.
Как и Али, Формана сделала сокрушительным его воля, а не тело, которое было не в лучшей форме. Форман стал евангелистом во время перерыва в карьере, и его естественное стремление победить было теперь укреплено верой в Бога. И возрастом. Хотя многие считали его решение вернуться на ринг ошибочным, сам Форман считал, что он вернулся, чтобы доказать, что возраст не может быть препятствием для человека, стремящегося к своей цели. Он хотел показать, что сорок лет — не «смертный приговор». А если на твоей стороне сила, которая больше тебя, это поможет любому бойцу.
6. Завершение
Наконец наши усилия принесли результат, и мы совершили прыжок вперед, оставив все ошибки позади. Один период закончился, начинается другой. И это заслуженное достижение. Мы признаем это, потому что наши зрители и наши близкие говорят нам, что это так.
В своем поединке за возвращение титула чемпиона Форман почувствовал, что он может привлечь зрителей на свою сторону, что он и сделал в начале десятого раунда. Тедди Атлас предупредил Мурера об этой стратегии в перерыве между раундами. Черпая силу в реакции зрителей на мощные правые боковые удары, Форман завершил их впечатляющим нокдауном в конце десятого раунда. Затем, бросив один короткий взгляд на поверженного Мурера, а второй взгляд вверх, к небесам, Форман пошел в нейтральный угол и, став на колени, вознес молитву. Толпа зрителей вскочила на ноги, выкрикивая слова поддержки.
Что же касается меня, то я почувствовала, что готова вернуться в Нью-Йорк с новыми навыками общения. Это случилось не только благодаря занятиям по обучению монологической речи. Теперь я гораздо увереннее двигалась «в своей коже». Я могла гораздо лучше объяснить своим танцорам, чего мы добиваемся. Делайте то, что я говорю, а не копируйте то, что я делаю.
Вскоре я надавила на чувство вины у Тедди Атласа, заставив его «потренировать девушку», и даже стала снова выступать на сцене в восьмидесятые годы на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе. Хотя представление по этому поводу под названием Fait Accompli (фр. «Свершившийся факт») было физически очень сложным, я смогла его сделать именно тогда — не раньше. Танец стал другим, теперь он был исполнен телом, которое стало старше, но обрело новую силу. Он был вдохновлен целью идти дальше и найти новые пути.
Это завершение процесса. Мы все желаем его. Почему же так тяжело прийти к нему? Почему мы так плохо умеем освобождаться от чего-то? Мы не можем закончить телефонный разговор, или покончить с надоевшей дружбой, срок годности которой давно истек, или перестать откладывать осуществление проекта, потому что беспокоимся, как его примут, когда он будет закончен. Во всех этих случаях налицо страх перед завершением дела.
Артисты справляются с этим, потому что они обязаны придерживаться непреложных правил в виде заключительной каденции в музыке, последней строчки песни, развязки романа — всех этих средств гармоничного завершения.
