случае верховой езды… Однажды был поражен, проходя, при встрече с наездницей и задал материальный вопрос: „Что бы тогда было?“ – то есть в случае. Дело ясное: все искатели на попятный, все женихи прочь, морген фри, нос утри, один поэт остался бы верен с раздавленным в груди сердцем. Николай Всеволодович, даже вошь и та могла бы быть влюблена и той не запрещено законами. И однако же особа была обижена и письмом и стихами. Да вы, говорят, рассердились так ли-с? это прискорбно: не хотел даже верить. Ну, кому бы я мог повредить одним воображением?»
Наконец, третье стихотворение Картузова, «Таракан», тоже переходит к Лебядкину. Его комментарии к собственным стихам довольно точно воспроизводят авторские замечания ревельского капитана. Прочитав первую строку, Лебядкин поясняет: «То есть, когда летом в стакан налезут мухи, то происходит мухоедство, всякий дурак поймет». Кончив чтение, он прибавляет: «Тут у меня еще недокончено, но все равно, словами: „Никифор берет стакан и, несмотря на крик, выплескивает в лохань всю комедию, и мух и таракана, что давно надо было сделать“». Но заметьте, заметьте, сударыня, таракан не ропщет!.. Что же касается до Никифора, то он изображает природу».
Картузов, влюбившись, начинает франтить и мечтает о «светскости». Лебядкин кричит: «Понимаешь ли ты, осел, что я влюблен; я фрак купил, посмотри: фрак любви, пятнадцать целковых; капитанская любовь требует светских приличий».
Слабые отблески рыцарства Картузова падают на Лебядкина; некоторые из афоризмов первого переходят ко второму. Лебядкин говорит: «Передай, что я рыцарь чести»; «Есть минуты блага-а-родного лица»; «Можно ли умереть единственно от благородства своей души?»; «По-моему, Россия есть игра природы, не более!»; «Ваши великолепнейшие чертоги могли бы принадлежать благороднейшему из лиц»; «Трезвость, уединение и нищета – обет древних рыцарей».
Художественное значение идеологических построений и стилистических приемов Достоевского всегда двойственно: за спиной «рыцаря» стоит пародирующий его шут, за плечами богоискателя гримасничает его «золотушный бесенок с насморком». Фигурой Лебядкина Достоевский как будто мстит себе за неосуществленную мечту о «прекрасном человеке».
4. «СМЕРТЬ ПОЭТА» [95] Очень вкратце
Углы. Поэт 26 лет, бедность, заработался, воспаление в крови и нервы, чистый сердцем, не ропщет, умирает, брюхатая жена и двое детей. Бегает и кормит, любит. Отец – эстет (найденный бумажник). Попик, атеист и доктор нигилист. Попик чистый Аввакум en herbe за православие. Поэт заступился за него против атеиста – попик чувствует дружбу. Попик бедный, только что поставленный и без места, из остзейской земли, по сборам с другим мать – попадья – раскольник раз вступился и связывается с атеистом о свободе и свободном человеке (NB по Апостолу Павлу) – ввязывается, когда уж попик спасовал и доказывает, что он понимает лучше свободу. Поэт про обоготворение природы, язычник. Исповедь поэта вслух – вместо предложенной попиком по просьбе жены: милая, изящная и восторженная – кончилось питьем шампанского за все… выпил и раскольник. За все, за Христа – за цветок, за жену. Восторженные слова о жене. Раскольник попику: А ты не пей вина или легкомыслен ты и не тверд, млад еще – да сердцем чист – Бог тебя и взыщет – Бред, последние мгновения Götter Griechenlands[96]. Смерть, раскольник хвалит и обнадеживает жену, хвалит и попика.
Подсочинить повесть (будет как «Бедные люди», только больше энтузиазма) – в Углах совершилась кража, или преступление, или что-нибудь, а может, и нет.
Жена раскольнику быть родня – и т. д.
(всего 12 листов maximum).
Возвратившийся из-за границы господин. 6 лет (Виноват, что не выдержал и воротился). Племянник его завел в углы. С содержателем углов и дома у приезжего из-за границы дело – Нечаев. Кулишов донес на Нечаева (А может, и сам хозяин) – хозяин поддерживал попика и потом – ничему не верю. – С хозяином жена поэта в ладах, но не в связи, хозяин добивается, но любит племянника приезжего и ждет. Он (т. е. племянник) ревнует к хозяину, наблюдает за ним и удивлен, когда дядя сообщил ему, что он, кажется, видел ее у хозяина. Последняя исповедь вслух надорвавшегося поэта (застрелился), трогательный юмор и высокое художество.
Доктор нигилист.
Пан Пшепярдовский. и Б-нов.
Полиция входит и берет.
NB. У поэта отчасти (главное) стыд, что жена знает о его потворствах к хозяину, из-за слабости, за деньги. Поэт должен хозяину.
Дырочкин.
В первой заметке – смерть поэта связывается с эффектной предсмертной исповедью – восторженным благословением всему, в духе «Богов Греции» Шиллера. Вокруг него располагаются попик (представитель православия), раскольник, рассуждающий о свободе по апостолу Павлу, атеист и доктор-нигилист. Между ними происходит диспут о вере. Автор хочет написать чувствительную повесть вроде «Бедных людей», но с большим энтузиазмом. Позже (конец ноября) он усложняет интригу: жена поэта любит «племянника», который возвращается из-за границы, ее любви добивается хозяин углов. Появляются имена Нечаева и Кулишова, сближающие эту заметку с набросками к «Бесам». У поэта есть черты, общие с Шатовым. «Попик» часто встречается в заметках к «Бесам».
Идеологическая тема «Бесов» уже намечена: противопоставляются православие (будущий Шатов), язычество (будущий Степан Трофимович), атеизм (будущий Ставрогин) и нигилизм (будущий Петр Верховенский).
5. «РОМАНИСТ» [97]
Романист (писатель). В старости, а главное от припадков впал в отупение способностей и затем в нищету. Сознавая свои недостатки, предпочитает перестать писать и принимает на бедность. Жена и дочь. Всю жизнь писал на заказ. Теперь уж он не считает себя равным своему прежнему обществу, а в обязанностях перед ним. Критики, которым он, однако, про себя говорит подлецы (ниже всех будто бы: в результате же выше всех); эпизоды из своей бывшей жизни, как бы в назидание детям и проч. Публичные лекции. О том, как много идей выдумал и литературных и всяких. Тон как будто насмешки над собой, но про себя: «а ведь это так». Как его и дети и жена и М-в[98] считают за ничто. Как подают ему Т-в[99], Гончаров, Плещеев, Аксаков, поругался с С-м[100]. Как про себя вдруг написал превосходное произведение, слава и деньги и проч. и проч.