На годы жизни Эрнеста Хемингуэя пришлось несколько войн. Можно ли считать его участие в этих европейских конфликтах путешествиями? В известном смысле, наверное, да. Во всяком случае, время, проведенное на Итальянском фронте Первой мировой войны, в осажденном Мадриде конца 1930-х и с французскими партизанами в Нормандии в 1944 г., не было для него бесплодным: участие в этих событиях позволило Хемингуэю написать самые известные свои книги. Однако свои путешествия будущий писатель начал еще задолго до фронтового опыта, когда вместе с отцом, врачом по профессии, отправлялся на охоту, рыбалку или в индейские резервации. В 1921 г. Хемингуэй уехал в Париж. Годы, проведенные в этом городе, стали счастливым временем, которое много лет спустя отразится в его книге «Праздник, который всегда с тобой». В начале 1930 г. писатель вернулся в США, поселился в Ки-Уэсте на крайнем юге Флориды и на собственном катере «Билар» начал выходить в море к берегам Кубы и Багамских островов. В 1933 г. Хемингуэй, заядлый охотник, отправился на длительное сафари в Африку – это было его давней мечтой. Он разбил лагерь в районе озера Танганьика, откуда совершал дальние охотничьи экспедиции, но в середине января 1934 г. заболел и был вынужден вернуться назад.
После войны в Испании Хемингуэй переехал на Кубу. Он прожил здесь около 20 лет, с перерывом на время войны: в 1944 г. писатель присоединился к войскам союзников в Нормандии. До 1960 г. он жил в собственном доме неподалеку от Гаваны. Отсюда он во второй раз ездил на сафари в Африку, где пережил немало приключений: крушение самолета, пожар в саванне… Это было последней большой поездкой Хемингуэя: в 1960 г. писатель вынужден был вернуться в США.
В Стамбул пешком
Патрик Майкл Ли Фермор прожил долгую жизнь, прославился как писатель, ученый и герой Второй мировой войны, сыгравший большую роль в греческом движении Сопротивления. А первая слава пришла к нему еще в начале 1930-х гг., когда 18-летний Фермор решил отбыть в путешествие пешком через всю Европу, от Хук-ван-Холланда в Голландии до Константинополя (Стамбул) в Турции.
Он отправился в путь 8 декабря 1833 г. Багаж его, сложенный в рюкзак, состоял из нескольких пар белья, двух книжек – сборника стихов английских поэтов и «Оды» Горация – и рекомендательных писем к важным персонам, с которыми ему предстояло встретиться по пути. Последнее было нелишней предосторожностью, поскольку время было тревожное: в Германии к власти уже пришел Гитлер. Денег у молодого человека практически не было; правда, по пути он, будучи в крупных городах, иногда наведывался на почту, чтобы получить от матери денежный перевод «до востребования» – в Мюнхене, например, он таким образом получил 5 фунтов… И все же это была новая жизнь. Свобода!
Патрик Фермор в свой 94-й день рождения
Он ночевал в сараях и в хижинах пастухов, порой пользовался гостеприимством провинциальных аристократов или бургомистров маленьких немецких городов, частенько останавливался на ночлег в монастырях, попадавшихся на его пути. Крестьяне угощали его хлебов, яйцами, сыром и яблоками, потчевали пивом и шнапсом. Благодаря щедрости людей, с которыми путешественник встречался на своем пути, Фермор не испытывал нужды ни в чем. Впрочем, он избрал такой способ передвижения не из-за бедности, а по собственному выбору, стремясь приобрести опыт, познать жизнь во всем ее разнообразии…
В день путешественник проходил 15–18 миль. Вот и Дунай – скорее зеленый, чем голубой. Путь от Вены до Будапешта он прошагал за 2 недели. Дальше лежали равнины Венгрии, потом Балканские горы… 1 января 1935 г. Фермор пришел в Константинополь, преодолев около 1400 миль. Отдохнув, путешественник вновь отправился в дорогу – на этот раз в Грецию. Здесь, в Афинах, он встретился с румынской художницей Бэлашей Кантакузино, которая стала его женой. Молодожены поселились на острове Порос, где она рисовала, а он писал. А писать было о чем! Первые публикации Фермора заставили читающую публику заговорить о молодом таланте. Потом была война… К путешествию, совершенному им в молодости, Фермор вернулся спустя много лет, опубликовав на основе своих путевых заметок две книги – «Время даров» (1977) и «Между лесом и водой» (1986). То, что писатель обратился к этой теме лишь много лет спустя, возможно, только пошло его книгам на пользу: повествование, насыщенное историческими, географическими, лингвистическими и этнографическими сведениями, ведется от имени опытного рассказчика, за плечами которого не только 1400 миль, пройденных до Стамбула, но и целая жизнь…
Уилфред Тесиджер, король пустыни
Уилфред Тесиджер родился в Аддис-Абебе: его отец занимал пост британского посла в Эфиопии. Послу учебы в Англии ему снова пришлось вернуться в Африку: император Эфиопии Хайле Селассие лично пригласил молодого выпускника Оксфорда на свою коронацию. Так в 1930 г. уроженец Аддис-Абебы вновь оказался в этом городе. А в 1933 г. Тесиджер во главе экспедиции, финансируемой Королевским географическим обществом, отправился к верховьям реки Аваш. Во время этого путешествия Тесиджер первым из европейцев вступил на земли султаната Аусса (на севере Эфиопии) и побывал на берегах озера Аббе, откуда повел экспедицию на восток, к заливу Таджура. Впоследствии, в 1935 г., Тесиджер служил в колониальной администрации в Дарфуре и на Верхнем Ниле, с началом Второй мировой войны сражался с итальянцами в Эфиопии и в Северной Африке. А в 1945 г. он уже был в Аравии: организация по борьбе с саранчой направила его в южные пустынные районы этого полуострова изучать природу здешних мест. Перед путешественником открылись бескрайние пески Руб-эль-Хали – обширной пустыни, протянувшейся через весь юг Аравийского полуострова и подступающей к его юго-западному, южному и восточному побережьям…
Уилфред Тесиджер в арабской одежде
