…Мир захлестнули волны беззаконья; Кровавый ширится прилив и топит Стыдливости священные обряды; У добрых сила правоты иссякла, А злые будто бы остервенились.
(Перев. Г. Кружкова) …завершили работу над сценарием фильма «Доменико и королева Испании», где мама должна была играть принцессу Марию Барбару, то есть эту самую испанскую королеву. – Имеются в виду португальская инфанта Мария Магдалена Барбара Хавьер Леонор Тереза Антония Жозефа де Браганса (1711–1758), вышедшая замуж за наследника испанского престола, будущего короля Фердинанда VI, и итальянский композитор Доменико Скарлатти (1685–1757), ее учитель музыки, последовавший за своей ученицей в Испанию.
С. 442. Ракель Уэлч (р. 1940) – американская актриса, секс-символ 1960-х гг., получившая известность после ролей в фильмах «Фантастическое путешествие» (1966) и «Миллион лет до нашей эры» (1966) и сыгравшая Констанцию Бонасье в фильмах «Три мушкетера: Подвески королевы» (1973) и «Четыре мушкетера: Месть миледи» (1974).
С. 445. «И не будешь ты ходить!» – парафраз строки из песни американских композиторов Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна «И не будешь ты один» («You’ll Never Walk Alone»), написанной для мюзикла «Карусель» (1945) и ставшей своеобразным гимном английского футбольного клуба «Ливерпуль», после того как она прозвучала в исполнении ливерпульской группы Gerry and the Pacemakers.
С. 451. …слова Рабиндраната Тагора: «Юность – скакун, а зрелость – колесничий». – Фраза, якобы произнесенная индийским писателем и общественным деятелем Рабиндранатом Тагором (1861–1941) в день своего пятидесятилетия.
С. 452. Бонни-Принс-Билли (Bonnie Prince Billy) – сценический псевдоним американского певца и композитора Джозефа Уилла Олдхэма (р. 1970), работающего в стиле альт-кантри. В 1990-е гг. записывался под названиями Palace Songs, Palace Brothers и др.
С. 454. «Тресковые войны» – конфликт между Великобританией и Исландией, начавшийся в 1952 г. как дипломатический, но к 1970-м гг. неоднократно переходивший в военную фазу и вызванный претензиями к зонам промышленного рыболовства (в основном добычи трески); завершился в 1976 г. расширением исключительной экономической зоны Исландии до 200 морских миль и полным восстановлением дипломатических и торговых отношений.
С. 457. Юэн Райс называет Венецию «столицей разводов» – и действие одной из лучших своих книг переносит именно туда. – Аллюзия на роман Иэна Макьюэна «Утешение странников» («The Comfort of Strangers», 1981), написанный под влиянием повести Дафны Дюморье «Не оглядывайся» («Don’t Look Now», 1966); знаменитая одноименная экранизация Николаса Роуга с Дональдом Сазерлендом в главной роли, выпущенная в 1973 г., известна по-русски как «А теперь не смотри». Также см. примеч. к с. 373.
Для меня это было своего рода откровением, как у Джойса… – Имеется в виду так называемое лирическое откровение, или эпифания, – литературный прием, впервые использованный ирландским писателем Джеймсом Джойсом (1882–1941) в сборнике рассказов «Дублинцы» (1914).
С. 460. Иллюминаты, говоришь? Инопланетяне-рептилоиды, которые порабощают человечество… – Отсылка к оккультным теориям английского писателя и конспиролога Дэвида Айка (р. 1952).
С. 462. «Casta Diva» – каватина Нормы из первого акта одноименной оперы итальянского композитора Винченцо Беллини (1801–1835), одна из самых знаменитых и сложных арий для сопрано.
С. 464. Дзюнъитиро Танидзаки. «Ключ». – Дзюнъитиро Танидзаки (1886–1965) – японский писатель и драматург, пытавшийся объединить приемы традиционной японской литературы с принципами эстетики европейского модернизма. Роман «Ключ» (1956) дважды экранизирован (японским режиссером Коно Итикавой в 1960 г. и итальянским режиссером Тинто Брассом в 1983 г.) и переведен на русский Д. Рогозиным.
Фрэнк Гери (р. 1929) – американо-канадский архитектор, один из основателей архитектурного деконструктивизма; среди его работ – музей Гуггенхейма в Бильбао, а также театрально-концертный комплекс в колледже Бард (см. также примеч. к с. 147).
…«глотает мили, долин вылизывает гладь». – Строка из стихотворения американской поэтессы Эмили Дикинсон (1830–1886) «Железнодорожный состав» (1862):
Гляжу, как он глотает мили, Долин вылизывает гладь, У станции воды напьется, И – грузный – двинет в путь опять.
(Перев. П. Долголенко) С. 472–473. Моя любимая строчка из «Людского клейма»: «Ничто не длится – и ничто не проходит. Не проходит именно потому, что не длится». – Цитата из романа американского писателя Филипа Рота (1933–2018) «Людское клеймо» (2000), перев. Л. Мотылева.
С. 479. Семь букв – превосходное слово для скрэббла. – В начале партии каждый участник игры в скрэббл получает семь фишек с буквами, и слово, составленное из всех семи, приносит наибольшее количество очков.
С. 480. Миссис Мур. Лучшая книга Э. М. Форстера. Его лучшая героиня. – Имеется в виду персонаж романа английского писателя Эдварда Моргана Форстера (1879–1970) «Путешествие в Индию» (в переводе 1937 г. – «Поездка в Индию») (1924), пожилая вдова, которая умирает на пути домой, что облекает ее почти мистическим флером.
