Павел Амнуэль
Человек, придумавший машину времени
Каждый год, собравшись на свой Всемирный Конвент (Worldcon), любители фантастики присуждают премию «Хьюго» лучшим фантастическим произведениям, опубликованным на английском языке. Эта самая почетная награда для писателя-фантаста названа в честь Хьюго Гернсбека, который считается отцом-основателем американской фантастической литературы. Похоже, история сыграла свою очередную не очень веселую шутку – если бы не странная забывчивость современников, отцом-основателем американской (я бы сказал больше – всей англоязычной) научной фантастики следовало бы назвать не Гернсбека, чьи заслуги, конечно, неоспоримы, а Эдварда Пейджа Митчелла.
Как по-вашему, кто написал первое научно-фантастическое произведение о невидимом человеке? «Конечно, Герберт Уэллс» – скажете вы. Роман «Человек-невидимка» вышел из печати в 1895 году. И о механизме, с помощью которого можно путешествовать во времени, первым писал тоже Уэллс? И анабиоз впервые в фантастике описал Уэллс в романе «Когда спящий проснется»?
Нет, нет и нет. Обо всем этом и еще о многом другом, первым писал американский журналист и редактор Эдвард Митчелл. Фантаст, творчество которого было заново открыто через 46 лет после его смерти. В России Митчелла-фантаста не знают и сейчас: ни одно из его тридцати научно-фантастических произведений до самого недавнего времени не было переведено на русский язык.
* * *
Эдвард Пейдж Митчелл родился в 1852 году в небольшом городке Бат, в штате Мэн. Нельзя сказать, что жизнь его оказалась богата событиями. Пожалуй, самым серьезным впечатлением юности были уличные беспорядки в Нью-Йорке в 1863 году, свидетелем которых оказался Эдвард. Бунт рабочих, стрельба по безоружным людям, кровь на улицах… В то время семья Митчеллов жила в Нью-Йорке третий год, переехав из Бата, потому что в городе Большого яблока у отца Эдварда была хорошо оплачиваемая работа. Митчеллы жили на Пятой авеню, напротив здания Национальной библиотеки. Журналистом Эдвард, можно сказать, стал очень рано – первый его материал был опубликован в газете его родного города Бат, когда мальчику было 14 лет. Письмо читателя, всего-навсего.
Однажды, когда Митчеллу было 20 лет, он возвращался домой, в Бат, из Боудоин-колледжа, где учился. Окно в вагоне было раскрыто, и горячая зола из трубы паровоза попала юноше в левый глаз. Глаз перестал видеть. Несколько недель врачи пытались спасти зрение, но случилось худшее. Правый, здоровый глаз Эдварда подвергся так называемой симпатической офтальмии[1], и Митчелл ослеп на оба глаза. Можно представить страдания молодого человека, мечтавшего посвятить жизнь журналистике. Врачам удалось, наконец, вернуть зрение левому, пораженному золой, глазу. А вот правый глаз спасти не удалось. Впоследствии его извлекли и вместо него поставили стеклянный протез.
Приходя в себя после многочисленных и безуспешных операций, Митчелл задумал и написал небольшую фантастическую повесть «Тахипомпа» («Tachypomp»), которая была опубликована в апрельском номере журнала Scribner's Monthly в 1874 году. Спустя век эта повесть стала самым известным произведением Митчелла.
1874 год вообще был для Митчелла счастливым. Он опубликовал первую повесть, женился на Энни Сьюэлл Уэлч и начал карьеру журналиста – сначала в бостонской газете Daily Advertiser, а затем, в том же году – в популярной (долгое время – самой читаемой в Соединенных Штатах) нью-йоркской газете The Sun. С The Sun оказалась связана вся дальнейшая карьера Митчелла, но в его судьбе, как фантаста, сыграл свою важную роль тогдашний редактор Daily Advertiser Эдвард Эверетт Хейл (1822-1909). Прекрасный журналист, он в 1869 году опубликовал фантастический роман The Brick Moon («Кирпичная луна»). Как в то время было принято, роман публиковался из номера в номер в газете The Atlantic Monthly. Точно так же, из номера в номер, публиковал в те годы свои «романы о путешествиях» Жюль Верн, и, несомненно, «Кирпичная луна» написана не без влияния верновского «Пятьсот миллионов бегумы». Герои Хейла «слепили» из кирпичей сферу размером 200 футов (80 метров!), предназначавшуюся для целей навигации, и забросили ее на орбиту вокруг Земли с помощью огромной пушки. Во время запуска внутри сферы случайно оказались люди – они и стали первыми астронавтами. Фактически Хейл описал жизнь на борту космической станции – «кирпичная луна» стали предтечей «Салютов», «Мира» и МКС.
Молодой журналист был вдохновлен успехом «Кирпичной луны», и беседы с Хейлом надоумили Митчелла самому придумывать новые фантастические идеи. Редактор Daily Advertiser был человеком неординарным, его девизом был: «Смотрите вверх, а не вниз, смотрите вперед, а не назад, смотрите вокруг, а не внутрь, и протяните руку!».
«Я всего лишь один, но я – единственный, – говорил Хейл. – Я не могу сделать все, но я могу делать что-то. И я не позволю мешать мне делать то, что я могу сделать».
Митчелл воспринял эти слова, как руководство к действию.
Опубликовав первую повесть, Митчелл начал писать для нью-йоркской The Sun и поселился с Энни в небольшой квартире на Мэдисон-авеню. Когда один за другим у Митчеллов родились двое замечательных сыновей, возникла необходимость переехать в более просторную квартиру. Снять и, тем более, купить просторное жилье в Нью-Йорке было дорого, и семья переехала в Глен Ридж, штат Нью-Джерси. Это недалеко от Нью-Йорка, всего двадцать миль, можно было работать в городе, а жить на природе – в то время Блумфилд был скорее небольшим поселком, и Митчелл приложил немало усилий к тому, чтобы привлечь сюда новых жителей. Там у Эдварда и Энни родились еще двое сыновей.
Редакторами The Sun в те годы были Чарлз Дана и Джон Богарт, прославивший себя слоганом: «Если собака кусает человека, это не новость, потому что это часто происходит. Если человек кусает собаку – это новость!». В 1897 году Дана отошел от дел (Богарт перестал редактировать газету в 1886), и главным редактором самой читаемой американской газеты стал Митчелл, пробывший на этом посту 29 лет и покинувший его за год до смерти.
Вот еще любопытный факт из биографии Митчелла: до 1892 года одним из его коллег был Гаррет Сервис, работавший в The Sun ночным редактором. Тот самый Сервис, который написал пять фантастических романов, один из которых, Edison's Conquest of Mars, опубликованный в 1898 году, стал первой в истории фантастики «космической оперой». В то время такого термина, конечно, не существовало, но чем же, как не космической оперой, был роман, описывавший грандиозные битвы в космосе сразу между несколькими цивилизациями: жителями Марса, Луны, Цереры и, конечно, Земли? Некоторые исследователи фантастики называют роман Сервиса «фанфиком» на тему вышедшей всего несколькими месяцами раньше «Войны миров» Герберта Уэллса, но на самом деле это совершенно разные по духу, стилю, не говоря уж о содержании, произведения. Объединяет их разве что одно: в обоих романах авторы выдвигают новые для своего времени научно-фантастические идеи. Уэллс прозорливо писал о тепловых лучах, о смертельном влиянии земных микроорганизмов на инопланетную жизнь, а Сервис не менее прозорливо описывал (первым в фантастике!) опыты инопланетян над людьми, космические скафандры, кислородные таблетки, минирование астероидов. И кстати, о том, что египетские пирамиды построили инопланетяне, тоже первым написал Сервис в этом так и не переведенном на русский язык романе…
