Ядром был и оставался Амстердам XVII века — сочетание города дамб и города каналов, двух известных феноменов Низинных Земель. Но здесь город каналов превратился в памятник сам по себе, это не один дворец, а сумма многих сотен маленьких дворцов, идеальный город не для короля и придворных, а для республиканского бюргерства.
Таким вот был нидерландский золотой век: продукт Восстания, которое не являлось революцией, а было поднято скорее для того (и об этом не стоит забывать), чтобы защитить свои права и традиции. Это происходило в переходный период, когда разгорались теологические споры во всем своем убожестве и когда богобоязненный гражданин считал своим правом безжалостно эксплуатировать любое другое создание. Амстердамские и особенно зеландские купцы зарабатывали золото на работорговле. Но это было также время, когда во всех областях открывались новые миры, когда человеческий разум вдруг обрел крылья; время, когда были нанесены на карту побережья Америки и Австралии, а также открыты первые микроорганизмы.
Сын Константейна Хёйгенса, Христиан Хёйгенс [Гюйгенс], с помощью огромного самодельного телескопа открыл в 1655 году кольцо и спутник Сатурна. Год спустя он изобрел часы с маятником, благодаря которым стало возможным намного точнее измерять время. Ян ван Рибеек основал колонию на южноафриканском мысе Доброй Надежды. Открылась Западу и Япония: только нидерландцы получили разрешение иметь на острове Дешима свою торговую факторию. Абел Тасман первым обогнул Новую Зеландию и разведал большую часть австралийского побережья. Естествоиспытатель Ян Сваммердам проделал работу первопроходца, создавая новую модель микроскопа и изучая анатомию человека. Он описал структуру головного мозга, легких и спинного мозга, а также открыл красные кровяные тельца. Антони ван Левенгук с помощью еще лучших микроскопов развил его достижения: он первым открыл бактерии.
Это был век, когда постепенно утверждалась мысль, что человеческая судьба определяется не только высшими силами, но и самим человеком. Природа утратила свое подавляющее могущество и, возможно, даже могла быть укрощена человеком. Это придавало новый настрой прогрессу и оптимизму. В то же время все эти устремления воспринимались еще в религиозном контексте. Все определялось космическим, божественным порядком. Задачей каждого исследователя было прежде всего открывать эту гармонию, а каждый художник должен был своими средствами пытаться ее воспроизводить.
Что постоянно следовало обуздывать, так это хаос, бунтарский дух, меланхолию, которой часто страдал Питер Хоофт, «остановившиеся часы», о которых писал стихи Хёйгенс, пьянство неукротимого Якоба ван Кампена, безумие ученого Каспара Барле, которому подчас виделось, что он превратился в солому, или масло, или стекло. Того самого Барле, который спустя восемь лет после известной нам веселой вечеринки утопился в колодце, потому что, как говорили потом, вообразил, будто его, как солому, охватило пламя.
Музыка и гармоничная архитектура в то смутное время были отблеском вечной гармонии, даром Божьим, утешением для человека в той сумрачной долине страха.
5. Маленький мир вдовы Пелс
Конец нидерландского золотого века оставил в Амстердаме отчетливые следы: на западном берегу Амстела красуются купеческие дворцы XVII столетия, расположившиеся вдоль нарядной набережной, на другой стороне находятся неуклюжие строения городских благотворительных учреждения XVIII века, бывшие сиротские приюты и дома престарелых, соседствующие с окруженными зеленью бюргерскими домами, построенными в разное время на свободной территории. Здесь в конце XVII столетия строительство пояса каналов застопорилось.
Когда-то существовал план довести концентрические крути Херенграхта, Кейзерграхта и Принсенграхта, охватывающие старое ядро города западнее Амстела, до самой реки Эй, но в экономике наступил застой, строительный бум прошел, земля по ту сторону Амстела все дешевела, и в конце концов лишь часть территории была застроена в соответствии с планом. Остальная часть была отведена для благотворительных учреждений и устройства городского парка с театрами и пивными, что-то вроде парка культуры и отдыха, говоря современным языком.
Ледокол. Фрагмент гравюры «Зимние забавы на Амстеле».
Тилеман ван дер Хорст (ок. 1730)
Точно на этой границе, в одном из самых красивых особняков на набережной Амстела, жил весьма богатый купец и дипломат высокого ранга Кунраад ван Бёнинген. Он шесть раз занимал пост бургомистра Амстердама, был членом правления Объединенной Ост-Индской компании, а также посланником Республики в Стокгольме и Париже. Не в последнюю очередь благодаря его дипломатическому таланту Республика смогла после Голландской войны, которая началась в злосчастном 1672 году, все-таки заключить сравнительно выгодный мирный договор с Францией. Вольтер описал его как человека с «искрометной душой француза и гордостью испанца», который в качестве голландского гражданина и бургомистра «при дворе самого блестящего монарха в мире» действовал независимо и успешно. «Когда предоставлялась возможность, он с удовольствием шокировал высокомерного, гордого короля и противопоставлял республиканскую непокорность тону превосходства, который начинали себе позволять французские дипломаты. “Вы не верите королю на слово?” — спросил его де Лионне во время одного заседания. “Я не знаю, чего хочет король, — ответил ван Бёнинген. — Я исхожу из того, что он может”»[10].
Возможно, такая позиция послужила причиной его конфликта со статхаудером Вильгельмом III. Ван Бёнинген попал в немилость и с ожесточенным сердцем замкнулся в своем дворце на Амстеле. Затем жизнь его сделала неожиданный поворот. Он попал под влияние экзальтированных проповедников Йохана Георга ван Хихтела и Алларда де Раадта. Эти помешанные на мистике фанатики жили в мире пророчеств и видений, а ван Хихтел помимо всего прочего требовал отказа от любого телесного наслаждения даже с собственной супругой, «потому что это может стать помехой единению с Божественной Мудростью».
Впрочем, все это не помешало ван Бёнингену в 1686 году в возрасти 64 лет вступить в брак с 46-летней Якобой Бартолотти ван ден Хёфел, дамой, имевшей не самую лучшую репутацию. В том же году он подал в отставку с поста бургомистра и отказался от членства в «совете мудрецов» — коллегии граждан, которая наряду с назначаемым ею магистратом направляла судьбу города. Одновременно он начал спекулировать акциями Объединенной Ост-Индской компании, и чем больше терял, тем тверже становилась его уверенность в получении огромной прибыли. Так в иллюзорной надежде разбогатеть он растратил все свое состояние. Он предложил городу принять участие в создании своего нового процветания и был глубоко разочарован, когда никого его предложения не заинтересовали, — один из многочисленных признаков упадка, как он считал.
Все чаще у ван Бёнингена возникали бред и видения. Якоба от него ушла. В 1689 году он описал «странный свет и огонь, которые можно было видеть над городом, и множество больших огненных шаров, красных, как свет лампы, и сверкающих, как звезды, которые — намного выше самых высоких домов — показались во многих кварталах города…». В середине зимы того же года он поднялся ночью, с шумом и криками побежал по холодной и безмолвной набережной Амстела, стучал в двери соседей и ругался, чтобы прервать «бездумную летаргию, в которой пребывали жители этого города». Предположительно в это время красным мелом — народная легенда предпочитает, чтобы он делал это собственной кровью, — ван Бёнинген написал буквы и знаки на фасаде своего дома. В конце концов его выселили из городского дворца, отдали под опеку и практически подвергли заключению в задней комнате маленького дома поблизости. Спустя четыре года, 26 октября 1693-го ван Бёнинген умер, являясь владельцем всего лишь «одной пелерины, двух японских сюртуков», кровати, нескольких стульев, пюпитра для книг, овального зеркала, четырех старых табуретов и «мужского портрета кисти Рембрандта» — всего на сумму семь гульденов. На фасаде из песчаника его великолепного дома № 216 на набережной Амстела еще видны тонкие красные линии нарисованных кораблей XVII века, с парусами и флагами, рядом со звездами, древнееврейскими буквами, каббалистическими знаками, а также два имени — «ван Бёнинген» и «Якоба».
