Art is the only way to escape from your home with out leaving your house.
Искусство — это единственный способ сбежать из дому, не покидая дом.
Сальвадор Дали, специалист по рисованию галлюцинаций с натуры Весь следующий день Андрюха провел за изучением простых глаголов, и самое главное — наклонения их во вторую форму. Что у каждого глагола есть еще форма третья — это он тоже помнил, об этой третьей Дарвин объяснил ему все прекрасно. Однако особого применения подобным словам (чему-то вроде «сделанный» или «окрашенный») пока не видел. Андрюха повторял про себя слова Теслы — “Who controls past, controls everything” — и с удвоенной силой налегал на прошедшее. Скоро он уже чувствовал, какой из глаголов правильный, то есть без затей принимает окончание -ED; а какой и откровенно неправильный, то есть следует на миг задуматься и вспомнить его хитроскрученную вторую форму.
Следующим днем было воскресенье, и друзья потащили Андрюху в кино. Сначала Грига с Ринатом Девлеткильдеевым позвонили и сказали, что в «Октябрьском» идет премьера «Монстров на каникулах-2», все, кто смотрел эту вещь, в восторге, и что они ровно в пять вечера зайдут за Андрюхой. Андрюха ответил, что вообще-то из мультиков давно вырос, и монстры «Вторые» его интересуют довольно мало по той простой причине, что он и первых-то не видел. На что соратники по борьбе обозвали Андрюху пенсионером, сказали «В пять» и повесили трубку.
Андрюха вздохнул и пошел просить у матери денег. Билет был не самым дорогим, а всяких там попкорнов с кока-колами он старался не покупать. Когда мать ответила: «Возьми там, сынок, сколько надо, в серванте», — он аккуратно отсчитал себе точно на кино, взял проездной на метро и был готов.
Фильм был американский, студии Уолта Диснея, и, как всю дорогу до самого кинотеатра объясняли ему друзья, новинка года, разрекламированная и долгожданная. Начало фильма показалось ему чересчур стандартным, и он даже немного заскучал. Уж очень заезженным был этот расклад: честный герой-простак против главного злодея, мечтающего поработить мир. Однако очень скоро сюжет его затянул — по-голливудски «взрослый», очень профессионально выстроенный, со сложной запутанной интригой и кучей действующих лиц. Ничто в нем не напоминало старый добрый мультик из тех, которые в его детстве крутили по «Спокойной ночи, малыши!» — коротенький ролик с добрыми мышатами-зайчатами и вечным призывом жить дружно и все проблемы решать сообща. То, что смотрел сейчас Андрюха, было крепко сделанным голливудским фантастическим боевиком, а мультфильмом этот фильм был чисто технически, только потому, что вместо живых актеров в нем участвовали компьютерные персонажи.
Но самое главное — даже не сюжет, а картинка. Феерически четкая, грандиозная, совершенно живая. Если небо на экране — то такое, что дух захватывает. Если битва добра со злом — то аж мороз по коже. Если лес — то живой настолько, что кажется, будто изо всех сил пахнет он елкой и можжевельником, пахнет взаправду, ничуточки не слабее того леса, что под славным городом Лондоном благоухал в 1600 году…
В общем, кино Андрюхе определенно понравилось, и домой он шел под впечатлением. «Умеют же делать!», — думал он.
Вернувшись домой, он побежал на кухню и схватил из кухонного шкафа пачку своего любимого шоколадного печенья (мать у плиты подала голос: «Чего сладкое хватаешь, а суп я кому варю?») и уселся за компьютер.
Так, Уолт Дисней… Большой оригинал был, говорят, и суперкреативный человек. Воевал на фронтах Первой мировой, был водителем санитарной машины, которую постоянно размалевывал в стиле комиксов придурковатыми собаками и разухабистыми котами, причем рисунки менял часто и неожиданно. Много раз получал втык от командования за демаскировку — пока до отцов-командиров не дошло, что рядовой Дисней-то, оказывается, далеко не дурак и что пока немецкие пулеметчики ржут над картинками, они не могут вести прицельный огонь.
Придумал мультипликацию как таковую. Придумал сотни образов, идей, фишек и фишечек, придумал, как делать на всем этом деньги, нарисовал лично сам аж 111 фильмов и был продюсером 576 других… Получил 29 Оскаров.
Неплохо!
Андрюха начал читать еще одну большую статью — о Диснее писали его современники.
«А знаете, что самое невероятное из того, что сумел сделать Дисней? — писали биографы короля мультипликации. — То, что он собрал у себя лучших в мире карикатуристов, это понятно. Удивительно другое: впервые в истории человечества нашелся человек, который сумел… организовать художников! Сколотить из этой расхлябанной богемной публики отлично отлаженную безотказную машину — этого до Диснея не удавалось никому. Студия «Уолт Дисней» напоминала завод с конвейером, где мультипликаторы были винтиками. Каждый художник знал свою задачу и дневную норму выработки, за скучный кадр получал штраф, а за интересный трюк или удачную выдумку — премию».
«Где-то я уже такое видел», подумал Андрюха, и ему вспомнился огромный залитый электрическим светом зал, колючий взгляд Генри Форда и улыбка до ушей работяги Сэма Уилсона.
Андрюха прочел, что некоторые из диснеевских героев нарисованы самим Сальвадором Дали (ого!), и что руками уже давно не рисуют вообще ничего, потому что мультипликация окончательно перешла на компьютерную графику. Ему пришло в голову, что многие из последних фильмов он пропустил, и он решил восполнить пробел.
