– Теперь я понимаю, почему ты хочешь избавиться от д'Анжу, – осторожно сказала она. – Чтобы ничто не напоминало тебе больше о тех днях.
Она чувствовала, что еще многое осталось недосказанным, но расспрашивать больше не решалась.
Рэнд с облегчением взглянул на нее, благодарный, что она не выказала своей жалости.
– Сейчас я уезжаю, мне необходимо поскорее уладить все это, – сказал он.
– Да, конечно, – согласилась Розали, пытаясь говорить спокойно.
– А ты побудешь здесь, пока я не вернусь.
– Хорошо.
"Возьми меня с собой!" – хотелось крикнуть ей, но она молчала, закусив губы.
Рэнд встал из-за стола.
– Может быть, хочешь чаю или горячего шоколада?
– Нет, ничего не надо, – улыбнулась она, провожая его до двери. Убедившись, что он ушел, Розали вошла в свою спальню и разразилась рыданиями. Мучительная жалость разрывала ей сердце.
"Зачем ты плачешь из-за него?" – ругала она себя, вытирая слезы. – Ведь сам бы он не пожалел ни тебя, ни кого-либо другого и не стал бы страдать из-за тебя, как страдаешь сейчас ты, и даже, может быть, посмеялся бы над твоей сентиментальностью. Все так. Розали не могла справиться с нахлынувшей нежностью, которая смела все обиды и преграды, стоявшие между ними. Прощание их было слишком поспешным, они произнесли несколько ничего не значащих слов, обменялись улыбками, но как только экипаж Рэнда отъехал от гостиницы, Розали почувствовала уныние и бесконечную грусть. "Я приветствую его, когда он приходит, или говорю ему "до свидания", не зная даже, кто он на самом деле, – думала она. – И сейчас он уехал так легко, просто оставил меня и все. Но что же мне делать, ведь я ему не жена и даже не любовница. Разве я могу просить его не бросать меня?"
* * *
Замок д'Анжу был домом Элен Маргарэт д'Анжу. Хотя Рэнд мог бы поспорить, что слово "дом" вполне подходило к нему. Он стоял в строгой простоте окружающего ландшафта, на месте старого замка, который еще десять веков назад отражал набеги завоевателей. Дикий виноград вился по стенам остроконечных башен, рядом протекала небольшая речушка, по берегам которой росли деревья.
Слуги, присматривающие за домом, были чрезвычайно взволнованы неожиданным приездом хозяина, и отовсюду слышались их голоса, приглушенный шепот за спиной и шарканье старых ног.
За все эти годы Рэнд почти не бывал здесь, в месте, где родилась и жила его мать, и мало ценил пышную красоту этого дома.
Поднимаясь по мраморным лестницам с золочеными перилами, он с любопытством рассматривал гобелены эпохи Ренессанса в красных, желтовато-коричневых, черных, зеленых и голубых тонах. Они были такими огромными, что Рэнд чувствовал себя совсем незначительным в их окружении. И внезапно он вспомнил, как когда-то, в раннем детстве, стоял здесь и так же восхищенно рассматривал их замысловатые сюжеты. Как давно это было!
Наверху, в одной из комнат, он увидел портрет, висевший между двух зеркал в роскошных дорогих рамах. С полотна на него смотрела Элен д'Анжу. Золотые волосы мягкой волной падали ей на плечи, зеленые глаза светились холодным блеском, а на тонких красивых губах играла легкая, едва различимая улыбка. Все здесь напоминало о ней, ее незримый дух витал повсюду.
Закрыв глаза, Рэнд почувствовал фиалковый аромат, который в его памяти всегда был связан с Элен. Это были мальчишеские воспоминания о прекрасной неуловимой женщине, подвижной, словно ртуть, с душой капризного ребенка, прелестной и отталкивающей одновременно. И не важно, сколь сильно хотел он привлечь к себе ее внимание, все его попытки были тщетны. Она прикасалась, никогда не обнимая его, оставляя потом в сердце еще большую тоску одиночества.
Рэнд смотрел на портрет. Лицо Элен оставалось таким же, как всегда. Она улыбалась, но не отвечала, словно понимая, какая буря чувств охватила его. Тело ее покоилось под могильной плитой, но душа витала здесь и, расставив всюду невидимые сети, ловила его, опутывала так, что он не мог уже больше пошевелиться.
Замок д'Анжу был ее убежищем и святилищем, сюда возвращалась она после своих многочисленных похождений. Именно поэтому Рэнд не любил его. Он вздрогнул, почувствовав, что покровы выдуманного им самим мира рвутся, как старый пергамент. Ведь после ее смерти все эти годы он пытался подавить в себе жажду неутоленной любви и думал, что ему это удалось, но сейчас, сидя здесь, он понимал, что потребность в любви стала еще острее, чем прежде. Что же случилось с ним за этот месяц? Он помнил, какой спокойной, легкой и внешне очень веселой была его жизнь. Если ему становилось вдруг скучно, он менял женщин, проводил ночь за игорным столом или веселился в компании друзей. Такое существование лишило его способности распознать чистую, невинную душу, когда он однажды повстречался с ней. Вот так нечаянно нашел он свое спасение, увидев бедную горничную в лондонском переулке. Розали.., пережившая его безумный отчаянный натиск и насильно увезенная из родной Англии. Сейчас она совершенно одна в этой провинциальной маленькой гостинице.
– Рози, – вздохнул он. – Наверное, ты довольна, что сейчас меня нет рядом? Ну что ж, радуйся, ведь больше это не повторится. Я теперь никогда не оставлю тебя.
* * *
Розали и не подозревала, что время может тянуться так медленно. Еще недавно она дорожила каждой минутой одиночества. Сейчас же ей была в тягость ее свобода, и она скучала, глядя на безмятежный пейзаж за окном.
Розали просматривала книги, взятые Рэндом во Францию; два-три тома Шекспира, политическое обозрение и альбом стихов в сафьяновом переплете, исписанный женской рукой. Судя по надписи на внутренней стороне обложки, отрывки сонетов и стихи Байрона были собраны для Рэнда его бывшей любовницей, имя которой, возможно, случайно, а может, и преднамеренно было стерто.
Дни проходили за днями, и все оставалось по-прежнему. Чтобы скрасить одиночество девушки, жена хозяина гостиницы, мадам Квине, пригласила ее поехать с ней за покупками. Вышли они ранним утром, купили овощей, спелых фруктов, яиц, мяса и, устав, решили отдохнуть в небольшом кафе под открытым небом. Заказав себе горячий шоколад и ломтики хлеба, посыпанные сахарной пудрой, они сели под навесами и стали наблюдать за многочисленными прохожими. Небольшие лавочки открывались в шесть утра и были полны покупателей. По улицам катили простые сельские повозки, шли горничные, экономки, и даже гадалка не теряла времени даром, предсказывая судьбу доверчивым горожанам.
– А вы хотели бы узнать, что ждет вас? – мягко улыбаясь, спросила мадам Квине.
Розали покачала головой и рассмеялась. Ей казалось, что она говорит с Эмилией – так удивительно знакомы были мудрые глаза мадам Квине и интонации ее голоса.
– У меня нет денег. Но даже если бы и были, я не хочу гадать. Я не верю, что можно предсказать будущее.
– Как знать, как знать, – ответила мадам Квине, загадочно улыбаясь.
