Ранее в тот же день я видела, как тетя Перл передала маме конверт. Он был от бабушки.
– Мэган нужно бабушкино внимание, а не ее гребаные деньги, – сердито сказала мама, когда доставала пятидесятифунтовую банкноту. – Почему она не приезжает к нам? Она что, стыдится нас?
Мы постоянно играли в разные игры, и казалось несправедливым, что моя младшая сестренка может только наблюдать за нами, но каждый раз, когда я смотрела на нее, она улыбалась. Я решила, что Мэган – настоящее чудо в нашей семье.
В течение следующего года мы были очень счастливы. В обеденное время мы готовили рыбные пироги, рассказывали Мэган о том, как прошел наш день, и спрашивали, что она делала в детском саду.
Именно благодаря Мэган папа стал раньше возвращаться с работы. Он сразу же проходил на кухню, вытаскивал ее из стульчика, брал на руки и нес наверх в ванную. Иногда я помогала ему. Мы наводили густую пену, наполняли ванную игрушечными крокодилами, акулами и утками, папа закатывал рукава, чтобы поддержать головку Мэган, и аккуратно погружал ее спинку в воду. После этого мы заворачивали Мэган в теплое полотенце и сразу же одевали.
Ее укладывали спать каждый день в одно и то же время, а посреди ночи я всегда слышала мамины шаги, когда она направлялась к ней в комнату, чтобы осторожно перевернуть в кроватке. Утром мама укладывала сестру на ковер из овчины, чтобы удалить слизь из ее рта аспирационным аппаратом, который поочередно вставляла сначала в рот, а потом в нос. Она говорила мне, что это не больно и что я должна помнить, что благодаря этому аппарату Мэган с нами. Все в доме постоянно стерилизовалось. Мама все чистила как одержимая.
В выходные мы уезжали из Лондона. До рождения Мэган по субботам и воскресеньям мы с Ником встречались со школьными друзьями, но теперь выезжали на однодневные экскурсии, а летом на папиной машине отправлялись на побережье. В его автомобиле всегда было жарко и пахло карри, но мне нравилось сбегать из города и исследовать новые места. Мама неизменно так укутывала Мэган, что порой она походила на египетскую мумию.
– Слишком жарко, – иногда протестовала сестра, но мама объясняла нам, что это необходимо, чтобы она не простудилась.
Пока ехали на пляж, мы играли и распевали песни. Когда рядом находилась Мэган, в нашем доме и машине постоянно звучала музыка. У моей младшей сестренки был ангельский голосок. Врач объяснял нам, будто это потому, что ей не нужно концентрироваться на движениях, поэтому ее мозг посылает сигналы, что не стоит беспокоиться ни о чем, кроме голоса. Ее словарный запас был гораздо шире, чем в том же возрасте у нас с Ником. Мэган еще не исполнилось и двух лет, но она уже знала наизусть все стихи и песенки, которые мы разучивали в детском саду. Но «Бобби Шафто» по-прежнему был ее любимым стишком. На стене ее спальни даже висел плакат с ним.
– Как там он начинается? – каждый раз спрашивали мы, пока дружно ехали в машине.
– Бобби Шафто далеко уплыл,
Сердце мое он озарил.
Но меня не позабыл —
Славный Бобби Шафто.
Затем все хором начинали подпевать ей.
Иногда мы вместе навещали тетю Перл, и она отправлялась с нами на море. Мы карабкались по камням, играли с утками и селезнями, бултыхались в воде и собирали ракушки. Папа брал Мэган на руки и бегал с ней по песку, подбрасывал в воздух, а ветер обдувал ее лицо. Мама и тетя Перл бежали рядом и кричали: «Не подбрасывай ее!» Однажды с нами поехала Анна, и на улице было так жарко, что отец надел бледно-голубые плавки, и мы все посмеялись над его белыми ногами.
Папа при всех целовал маму. Иногда они держались за руки.
По воскресеньям родители вели нас с собой в церковь. Мэган нравилось, когда пели псалмы. Когда я становилась на колени для молитвы, то просила Бога, чтобы врач оказался не прав. Тем не менее я знала, что ее время на исходе.
Через неделю ей должно было исполниться два. Мама собиралась испечь торт, а мы купили Мэган красное бархатное платьице с передником, специально для праздника.
«Она не доживет до двух лет», – сказал нам папа в тот день, когда мама в слезах выбежала из кухни.
Это значило, что всего семь дней ей осталось быть с нами.
Она ускользала от нас, словно песок, просачивающийся сквозь пальцы.
14
Пока я ждала Джека Бейкера, я решила просмотреть почту. Выписка из банка… тьфу… письмо из Совета Хаммерсмита и Фулхэма… скукотища. О, а это что? Выглядит оптимистично. В последнее время мне редко доводилось видеть подписанный вручную почтовый конверт. Я с нетерпением открыла его, молясь, чтобы это было приглашение на вечеринку, а не на свадьбу или очередное оповещение друзей о смене места жительства.
«Клан Герон[28]переезжает в УИСТ!»
Я лишаюсь очередного друга!
На цветной открытке из плотной бумаги были изображены самец и самка цапли, держащие за крылья своих детишек, вместе направляющиеся к закату.
Джессика, моя подруга, с которой мы дружили с шестого класса школы, и ее муж Томас переезжали в Норт-Уист, крошечный островок во Внешних Гебридах. Томас собирался изучать проблемы местной рыбной промышленности, а Джесс планировала открыть отель категории bed and breakfast. Она какое-то время назад поговаривала о переезде. Но приходила в отчаяние от необходимости уехать из Лондона, когда появятся дети.
«Джилли, – нацарапала Джессика на открытке, – пожалуйста, приезжай к нам в гости в самое ближайшее время. Мы будем скучать по тебе».
Когда я устанавливала на каминной полке открытку, в которой клан Герон сообщал о смене места жительства, зазвонил телефон. Быть может, это Джек хочет сообщить, что не сможет прийти? Внезапно я почувствовала, что желание кому-либо показывать свой дом испарилось.
– Выгляни в окно, – потребовала Глория.
Я раздвинула жалюзи и увидела Глорию, торчащую в окне своей спальни и отчаянно указывающую мне на дорогу. Но я никак не могла разобрать, что она шепчет губами. Я бросила взгляд в левую сторону. Прямо около моих ворот припарковался черный кабриолет «БМВ». Я видела профиль мужчины, пытавшегося разобрать номера домов, чтобы найти № 21.
Раскин залаял, словно чувствуя, что должно произойти нечто экстраординарное, и потрусил за мной к двери. Взволнованная, я подхватила его на руки и отнесла на лежак на кухне, плотно закрыв за собой дверь. Он мог помешать, когда я начну показывать дом, и начать покусывать гостя за лодыжки. Я по-прежнему была полна решимости задать Джеку свои вопросы, поэтому на всякий случай положила в карман их список. Я вернулась к входной двери, чтобы посмотреть в глазок. Мужчина был очень и очень высокий, с подходящей прической. Он подошел ближе, снял черную кожаную куртку и перекинул через плечо. Спасибо тебе, Господи! Я определенно смогу жить с этим человеком. Он божественен. Я снова попыталась прильнуть к глазку, когда раздался стук в дверь, и я пошатнулась, потеряв равновесие. Мой каблук попал в какую-то ловушку. Оказалось, это приспособление для снимания сапог.
