Скандинавская легенда гласит, что Одину и его жене было пророчество, и оно открыло ему, что его имя превознесут в северной части света, и будут чтить превыше имён всех конунгов. Поэтому он вознамерился отправиться в путь, оставив страну турков. Молдавия тогда тоже была страной турков. Из этого, а также на основании многочисленных фактов (которые в изобилии, но чуть позже, будут предоставлены читателю этой книги) мы делаем вывод: Один жил в Молдавии. Уходя, он оставил нам трехцветное полотнище. Три цвета было на нем: желтый, синий, красный. Поверх них Один начертал орла, который в когтях держит щит. А на щите Один начертал голову зубра.
Руны старшего Футарка говорят, что желтый цвет на полотнище значил связи и закон. Синий – мир, а красный – мужество любить и защищать свою любовь. А орла Один избрал потому, что именно эта птица принесла ему меда из дома Вишну.
Уходя, Один взял с собой множество мужчин и женщин, драгоценных камней, скота, оружия, вина и хлеба. Но он обещал вернуться, и с тех пор Молдавия ждет белого бородатого человека, который приплывет в страну на дракаре — судне викингов. Приплывет, чтобы стать здесь богом.
Глава перваяСейчас цвета этого флага Молдавии несколько потускнели, — думаю я, глядя на полотнище. Вчерашний дождь постирал его, оно полиняло, и теперь ветер хочет унести флаг с собой. Полотнище вывешено на стене кишиневского аэропорта. До прилета президента республики остается полчаса, но мне не хочется заходить в комнату ожидания, где уже собрались другие журналисты. Нас немного – котировки акций предприятия Лучинский и сыновья упали после того, как депутаты переписали конституцию, и главу государства будут избирать в парламенте. Не возмутительно. Совершенно не возмутительно. Вернее, все равно, и я благодушно курю, любуясь выцветшим флагом Молдавии, который украшает стену реконструированного аэропорта. В комнате ожидания – человек пятнадцать. Смотрят телевизор, а по нему показывают концерт группы «Руки вверх». Девушка с городского телевизионного канала покачивает ногой в такт песне. Все это я увидел, постоял немного, а потом вышел из здания курить и греться на октябрьском ветру. Цвет желтый – трусость, красный – стыд и смущение слабого. А синий? Синий… Пусть это будет миражом. Я достойный сын своей страны, и я люблю миражи. Маленькие дети закрывают лицо руками, чтобы спрятаться. Я верю им, и перестаю замечать их, как только они делают это. Это правило игры, и его нужно соблюдать, чтобы и тебя не заметили, когда понадобится.
Время подходит и я возвращаюсь в здание аэропорта. Нас проводят в зал для конференций, и я замечаю, что два человека, видимо, из президентской охраны, выходят с огромными сумками. Переодевается ли он в самолете?
Конференция утомительна. Мы стоим. Лучинский блещет, отвечая на каждый вопрос по пятнадцать минут. Точнее – не отвечая. Этот человек, — говорит мне позже собкор «Итар–ТАСС», — политик прошлого, потому что он говорит общими фразами. Болтает по пустякам. Некрасиво. Не цветасто. Пустышка. Двоечник. Зато он сказал: «Есть такая страна, Катар». И поднял палец. Длинный, холеный указательный палец. Здорово бы было повесить на него в этот момент пальто, подумал я.
Журналисты стоят кружком. Лучинский улыбается. Он похож на крокодила, а я – на хомяка. Мэр Кишинева Урекяну, — он тоже здесь, — вылитый суслик из мультфильма «Как мы горох делили». Хотя нет, на суслика скорее похож премьер Стурза. Большой статный суслик стоит на пороге норки и выглядывает: где там новый кредит под гарантии правительства и под расхищение? А Урекяну – на хомяка. Значит, мы с ним похожи? Где‑то допущена ошибка. Я облажался в сравнениях.
У меня нет диктофона и я делаю вид, что записываю на бумагу. Коллеги косятся. Один, из «Независимой Молдовы», поразил меня носом. Огромным волосатым носом. Я торжественно клянусь себе подстригать волосы в носу по достижении тридцатилетнего возраста. Я обещаю, мама. Мы разобьем врага и я вернусь домой в генеральской форме с чисто подстриженными волосками в носу. Так надо.
Лучинский уходит. И по какой стране не лежал бы его путь, люди скорее почитали его за злыдня – оборотня, чем за человека. Интересно, есть ли что‑нибудь про нас – него, меня, журналиста из «Независимой» с волосатым носом, суслика — Стурзу и хомячка — Урекяну, про Молдавию и наш выцветший трехцветный флаг на здании аэропорта, — есть ли что‑нибудь про это в книге пророчеств Нострадамуса? И знал ли что‑то мэтр – предсказатель об истинной истории Молдавии, которую напишу я, просто так, ради любопытства. Так ее никто еще не писал. Учебники истории здесь пишут из‑за денег, политических убеждений. А просто так никто еще не писал. Ленивый народ.
Я очень люблю место, где Кишинев заканчивается Воротами города, — двумя большими зданиями в виде калитки. Здесь заканчивается наша Ойкумена, и мне кажется, что и остальной страны за этими воротами нет. Тут всегда ветер и хочется улететь вместе с ним, и, может быть, с флагом, который порыв ветра сорвет со стены. Но побывать здесь получается редко. Поэтому я очень благодарен Петру Кирилловичу Лучинскому, который купил нашу газету, и встретить которого в аэропорт меня послал редактор, которого даже покупать не надо было. До того податлив и глуп. На самом деле я поехал встретить ветер и край ойкумены, полотнище флага и запах осени в разгаре, — он ничем не отличается от запаха весны, свежей земли и иллюзий о далях дальних. Мы встретились и вот сейчас я возвращаюсь.
Меня подвозит в город тот самый «Итар–ТАСС». Его фамилия Демидецкий, он славный и когда‑то купился на моего «питона». «Питон» – это заметка про нового молдаванина, который завел себе этакую ползучую гадину, и та его задушила. «Питон подкрался незаметно» называлась. В смысле – пиздец. Вместе с питоном. И еще неизвестно, кто раньше. Ту заметку пустили по всем каналам (как бумажный кораблик, что ли?) многие агентства. Ну и хрен им – работают мало, получают много, а у сироток расклеиваются картонные башмаки. Но Демидецкий не обиделся. А Лучинский бы обиделся. С другой стороны, Лучинского бы хрен взяли в собственные корреспонденты «Итар – ТАСС». Точно говорю. Я спрашивал.
