Медуэй как раз убирался в библиотеке, уничтожая следы небольшого пиршества, устроенного тут предыдущим вечером и состоявшего в основном из бренди и сигар, когда в парадную дверь постучали. Через минуту в библиотеку ворвался разъяренный сэр Ричард, и Медуэй услышал, как лакей отказывается впускать нежданного гостя.
— Он, черт возьми, примет меня! — прогремел голос лорда Дартвуда. — Не стоит обо мне докладывать. Где он? В библиотеке?
— Я не желаю, чтобы меня беспокоили, Медуэй, — заявил сэр Ричард.
— Возможно, — ответил гость, входя в библиотеку, — но тебе придется потерпеть.
— Брин? — удивился Ричард. Он маялся тяжким похмельем и довольно плохо соображал. — Я думал, это кто-то другой... Что привело тебя в город?
— То же самое я хотел бы спросить и у тебя, — ответил виконт, внимательно глядя на друга, который как раз наливал себе стакан бренди. — В Лондон меня привели дела. А вот что касается тебя, насколько я понял из рассказов наших общих знакомых, у тебя нет никаких дел.
Виконт еще раз критически оглядел друга и даже слегка цокнул языком. Ричард не переодевался со вчерашнего дня. Он сидел в одной сорочке и брюках. Небритый, непричесанный, неопрятный, он производил удручающее впечатление.
— Похоже, Элизабет не обманывала нас насчет тебя в своих письмах.
Ричард неестественно громко расхохотался и взмахнул рукой.
— Я познакомился тут с одной вдовой! Восхитительная штучка!
Виконт нахмурился.
— Так значит, это правда. Боже мой, ты ведь только что женился!
— Да, и неожиданно для себя обнаружил, что моя жена не так добродетельна, как я думал.
— О чем ты говоришь, черт тебя побери?
— Разве ты не понял? — ухмыльнулся Ричард. — Элизабет, как бы это правильнее сказать, оказалась не совсем целомудренной.
Даже несмотря на плохое самочувствие и туман в голове, Ричард видел, какое впечатление произвели его слова на виконта. Тот был ошеломлен.
— Как бы ты поступил, если бы узнал, что ты не первый мужчина, касающийся твоей жены? Элизабет клянется, что это случилось только раз, но как я могу ей верить? Как я могу вообще ей верить после того, как она обманула меня? Заманила в ловушку и женила на себе!
Брин вздрогнул.
— Если ты и вправду веришь в то, что Элизабет сознательно обманула тебя, то ты сошел с ума. Она сказала Верити, что никогда не согласится; выйти замуж за человека, который женится на ней только ради спасения ее репутации.
— Тогда почему она согласилась выйти за меня?
— Мой дорогой Ричард, я полагаю, что бедная девочка верила, будто ты влюблен в нее. Мы с Верити тоже так думали, особенно после того, как ты сделал ей предложение и увез из Девоншира.
Ричард залпом осушил стакан с бренди. Брин покачал головой. Похоже, зря он сюда явился.
— Возможно, если бы я обнаружил, что Верити уже встречалась с мужчинами до меня, я был бы крайне расстроен. Но своим отъездом ты не решил проблему. Я верю, что Элизабет горячо любит тебя. И если ты найдешь в себе силы выслушать ее, понять и простить, уверен, тебе станет легче. Своим поведением ты причиняешь страдания не только ей, но и себе.
Ричард не отвечал, невидящими глазами уставившись на тлеющие угли в камине. Дурные воспоминания охватили его. Брин был прав: отъезд ничего не решил. Ричард сам подумывал о том, чтобы вернуться в Хэмпшир. Он тяжело вздохнул. Неужели он и вправду обошелся с Элизабет так жестоко? Боль и разочарование затуманили его рассудок, заставив обидеть замечательную женщину. Он вдруг вспомнил, как светились ее глаза в день свадьбы и как потух ее взор, когда он, Ричард, осыпал ее оскорблениями.
Ночи, проведенные в постели вдовы, не могли стереть из памяти прелестное лицо Элизабет, ее тихий гортанный смех, ее прекрасные глаза... За прошедшую неделю Ричард ни разу не был у леди Торрингтон. Визиты к ней не приносили ему успокоения. С каждым днем чувство стыда и раскаяния все больше охватывало его.
Да, Брин прав: оставаться в Лондоне не имеет смысла. Если Элизабет действительно согласилась выйти за него, потому что верила в его любовь, не все еще потеряно. Ричард поднялся из-за стола и нетвердыми шагами вышел из библиотеки.
— Приготовьте все необходимое; Медуэй. Завтра утром я уезжаю в Хэмпшир.
* * *
Ричард приехал в Найтли-Холл на следующий день пополудни. На первый взгляд все было как прежде. Всюду царили тишина и покой. Ласковое майское солнышко освещало лужайки возле дома. Но, как только Ричард вошел внутрь и увидел перекошенное от ужаса лицо встретившего его дворецкого, он понял — что-то случилось.
— Слава богу, вы вернулись, сэр! Я хотел послать за вами, но мне запретили вас извещать.
— Извещать о чем, Финч?
— О хозяйке, сэр. Она очень плоха.
— Что с ней?
— Тиф, — прошептал Финч так тихо будто боялся, что, если произнесет это слово громче, разверзнутся небеса.
Ричард поспешно взбежал по лестнице, не обращая внимания на просьбы Финча не заходить к больной. Возле постели Элизабет сидела верная Агата. На мгновение ее лицо исказила неприязненная гримаса, но в ту же секунду она совладала с собой и встала, чтобы поприветствовать хозяина. Она выглядела уставшей.
— Как долго это продолжается, Эгги? — спросил Ричард, подходя к кровати.
— Почти неделю, сэр.
Ричард коснулся рукой лба Элизабет. Она все горела. Изредка с ее губ срывались какие-то слова. Она сделала слабый жест, словно пыталась оттолкнуть его, и сердце Ричарда сжалось от боли и сожаления. Именно он довел ее до болезни. Он наговорил ей столько ужасных слов. Сказал, что женился на ней. только ради наследника. Заставил ее поверить в то, что их союз был вынужденным.
Ричард боялся признаться в этом даже себе, но впервые в жизни он был по-настоящему влюблен. Именно это чувство и питало его гнев. От этого чувства он бежал в Лондон. Он пытался оправдать свое поведение тем, что женщина, на которой он женился, раньше принадлежала другому мужчине, но сам понимал, что это слабое оправдание. И теперь он платит за собственные ошибки.
— Почему ты не послала за мной, как только она заболела, Эгги? — резко спросил он у горничной, заранее зная ответ.
— Она и слышать об этом не хотела, сэр. Сказала, что нет нужды вас беспокоить. “Не смей посылать за этим бессердечным демоном, Эгги! — кричала она. — Пусть он развлекается в Лондоне со своими дружками!”
— Где она подхватила инфекцию? — проговорил Ричард после недолгого молчания.
Агата колебалась. Она не знала, стоит ли говорить хозяину, что его жена каждый день уезжала куда-то на самом норовистом жеребце, словно желая расстаться с жизнью.
