— Простите, это вы бесплатно сдаете комнату?
— Да. Комната бесплатная. Но очень много желающих. С сегодняшнего вечера, начала шаббата, до завтрашнего вечера, его окончания, я должна буду всех посмотреть. Оставьте мне свои координаты, рекомендации, и мы договоримся о встрече.
Я дала ей свои координаты, она в ярости крикнула:
— Не мешай мне! Я занята! — И бросила трубку.
И так каждую неделю или каждые две недели Елена размещала в газете объявление, в котором предлагала бесплатные комнату и теплый обед. Ни разу не нашла она съемщика или съемщицу на постоянный срок.
Май 1991 года
В один из жарких дней, вскоре после смерти Елены, я поливала ее заросший сад, когда на изгородь всем телом навалилась соседка Соша.
— Ты даже не представляешь себе, сколько друзей было у Елены.
Выразительным жестом она показала количество.
— Много, очень много, всякие люди, даже совсем молодые.
В ее голосе звучало удивление.
— А я скоро свихнусь, ко мне уже много лет никто не приходит, тяжелее всего по выходным. По пятницам и субботам я совсем одна, как собака. А у нее всегда была толпа, как на большом празднике, особенно по выходным.
Сглотнув, она спросила:
— Скажи, откуда у пожилой женщины может быть столько друзей?
— Из газетных объявлений, — ответила я.
Опустив глаза, Соша произнесла:
— Прости, я докучаю тебе.
— Докучаешь ты мне или нет, а это чистая правда, — ответила я, но Соши уже и след простыл.
Спустя несколько недель я спросила одного соседа, ковыляющего с палочкой, как поживает Соша, и он сказал:
— Соша в доме престарелых, она очень больна. Бедняжка, не выдержала одиночества, особенно туго ей приходилось по выходным.
С этими словами он подошел ближе, нагнулся и прошептал мне на ухо:
— Прости за вопрос, но объясни, как Елене, упокой Господь ее душу, удавалось каждую неделю собирать полный дом гостей?
Потом добавил:
— Я, знаешь ли, по выходным совсем один, как собака.
Кроссовки, солдатские носки и палочка
На свой шестьдесят первый день рождения Елена получила необычный подарок: приглашение в дом престарелых. Ее просили явиться в тот же день и подписать договор, в котором она, как и все остальные постояльцы, обязывалась проживать в своей комнате большую часть года, иначе право на комнату будет утеряно, и та перейдет к следующему из списка ожидающих. С собой разрешается привезти мебель, картины, одежду и личные предметы. Собак, кошек и других животных с собой брать нельзя. Перед въездом необходимо внести предоплату и каждый месяц вовремя оплачивать комнату. Елена договорилась о встрече с администрацией.
— Добрый день, — сказала она и сразу перешла к делу: — Где моя комната? Могу я увидеть будку для своей собаки? Где разместится моя кошечка? Куда насыпать зерно для птиц и корм для курочек?
У заведующей глаза на лоб полезли.
— Вы ознакомились с договором?
— Да.
— Дорогая Елена, — начала объяснять заведующая. — В нашем учреждении существует строгое правило: никаких животных.
— После таких слов, госпожа директор, я должна заметить, что ваши правила никуда не годятся: выходит, недостаточно того, что я стара, вы хотите, чтобы я стала еще и одинокой. Я не могу перенести сюда свой родной угол, а имущества у меня никакого нет, все, что у меня есть, — это дочь, которая живет отдельно, и животные: курица, собака, кошки, птицы, с которыми я не расстаюсь уже много лет.
— Может, организовать для вас сегодня встречу с нашим психиатром? — предложила заведующая, стараясь решить проблему.
Елена согласилась.
И вечером встреча состоялась. После Елена рассказала мне, как все было:
— Я надела бежевый костюм, потому что, если надеть красный, могут сказать — потаскуха, если черный — депрессивная, зеленый — как жаба. Поэтому я выбрала цвет, к которому нельзя придраться. Сделала у парикмахера высокую прическу с лаком, чтобы не сказали, мол, не следит за собой и неухоженна, они должны были думать, что я богата и счастлива. Повесила себе на шею все блестящие украшения из шкатулки, чтобы доктор не смотрел в лицо и не видел морщины. И выглядела — как бы это сказать — потрясающе! Потом надела рваные кроссовки, солдатские носки, купила палочку и, прихрамывая, поковыляла к врачу….
В больнице ее приняли медсестра, старая и злая, как ведьма, и врач, невысокий молодой человек в джинсах, с большими голубыми глазами. От обоих пахло лекарствами.
— Так смешно, — рассказывала Елена, — на нем были подтяжки восьмидесятилетнего старика.
Врач протянул ей руку и сказал:
— Садитесь, Елена.
Достав из коричневой папки анкету, он начал задавать вопросы:
— Сколько вам лет? Чем болели? Сколько детей? Какие отношения с зятем и внуками?
А под конец спросил:
— Вы так красиво и прилично одеты, но почему у вас на ногах кроссовки и солдатские носки?
— Чтобы быстро бегать и поскорее отсюда убежать.
— Мне кажется, вы хотели придать этому какой-то смысл. Попытайтесь все-таки объяснить, почему вы в кроссовках и от кого хотите убегать?
— Жаль, что вы не спрашиваете, почему я с палочкой, на это у меня есть совершенно четкий ответ, но прежде позвольте и мне задать вам один вопрос.
Доктор не успел и рта раскрыть, как Елена сразу же спросила:
— Почему вы носите чужие подтяжки?
Он улыбнулся:
— Это модно.
— Нет, вы хотите придать этому какой-то смысл, вы же самый молодой в доме престарелых, и в этом ваша проблема. Вы хотите казаться пожилым.
Он улыбнулся, как будто соглашаясь, но затем снова продолжил деловым тоном:
— Хорошо, а теперь вы мне ответьте, почему вы решили явиться сюда в кроссовках и солдатских носках?
Елена ответила:
— Лучше спросите, почему я хожу с палочкой! Зная все о моих болезнях, вы могли бы сообразить, что я вовсе не хромая.
Но он не спросил, а она не ответила. В личное дело Елены записали, что она упряма и должна переехать в дом престарелых без животных, как законопослушная гражданка. Переезд превратился в целую эпопею.
Елена хотела жить в обоих мирах одновременно, остаться с животными, но и не потерять место в доме престарелых. Поэтому она отыскала такого перевозчика, который взялся перевозить вещи по очереди, а не, избави Боже, все сразу. Таким образом Елена надеялась растянуть переезд до бесконечности. Кроме того, она наняла несколько упаковщиков мебели: одного — для холодильника, другого — для стола и шкафа, третьего — для телевизора и электроприборов; потом нашла водителя такси, который согласился мотаться между ее квартирой и домом престарелых, причем отдельным рейсом доставлялись блузка, платье или костюм, и все должно было добираться до места без единой складочки.
