Теперь вся красота заключалась в пропорциях, это был печальный призрак комнаты, где холодный свет из северного окна падал на пустые полки или, еще печальнее, на полки, где вместо былых двадцати книг валялись два-три не представляющих ценности тома. Под стеклом на выцветшем бархате темнели пятна – как на месте прежних сокровищ. Глобусы давно пошли с молотка. В самой дальней нише находились закрытые секции – три ряда полок с золочеными решетками. Секция с ценными изданиями, как и демонстрационные стенды, была пуста; две другие по-прежнему заполняли книги, которые тщетно пытался прочесть Эмори, – личная коллекция Книжника Уильяма и Николаса Эшли, его сына.
Девушка-экскурсовод что-то говорила о Нике Эшли, и туристы улыбались. Один-два отошли посмотреть названия томов за решеткой, и я присоединилась к ним.
Самая верхняя полка в секции Уильяма была полна беспорядочно собранных книг: несколько томов о травах, о птицах, об упадке графства и атлас с картами графства, том по охоте и охотничьим заповедникам, история клана Чаттан и одно-два репринтных издания о местных делах. Сюда также затесалось несколько дневников Эммы Эшли. Но на более доступных полках преобладал Шекспир. Кроме солидного иллюстрированного полного собрания я насчитала по меньшей мере еще три других издания с комментариями и эссе и несколько отдельных копий избранных пьес. Примечательно, что здесь было три различных издания «Ромео и Джульетты», а рядом том, объяснявший этот интерес, – книга под названием «Новый Ромео для своей Джульетты». Как я знала, в ней содержались стихи Уильяма Эшли, посвященные его жене Джулии Мак-Комби, чей герб он столь щедро разбросал по всему дому. Это чудо, подумала я, что он не убрал итальянскую роспись и не заменил ее гербом Джулии, который красовался во всех остальных комнатах, разворачивался на главных воротах, на панелях лестницы и даже на хорах в церкви. Он был также высечен – силами деревенских умельцев – в павильоне, находящемся в центре лабиринта. Даже для прошлых веков это казалось немного чересчур. Современникам Уильяма, а возможно и самой Джулии, это представлялось ужасным, если не подобрать более сильного слова. После ее смерти в возрасте двадцати шести лет сокрушенный горем вдовец заперся среди своих книг и писаний и мало уделял времени (если вообще уделял) своему сыну, который слишком напоминал умершую жену.
Наша экскурсовод, стоя под висевшим над камином портретом восемнадцатилетнего Николаса, теперь рассказывала эту историю:
– ... Когда она умерла, ему было всего восемь лет, и, по сути дела, он был предоставлен самому себе, если не считать череды воспитателей, никто из которых не задерживался надолго. Мальчик рос дикарем и становился все более неуправляемым. Наверное, теперь это все звучит банально и чересчур драматично, потому что стало легендой, но эта история, без всяких сомнений, правдива, и закончилась она в самом деле драматически.
История определенно была драматична, и, вероятно, большая часть ее соответствовала действительности. Все, что мы знаем о жизни «Испорченного Ника», в основном почерпнуто из дневников жены его преемника, дамы почти столь же многословной, как королева Виктория, и точно такой же добродетельной. Легенда повествует о страшных страданиях бедного Николаса, а девушке – последней из его девушек – было позволено исчезнуть во тьме веков. Но основные факты сохранились в дневниках Эммы Эшли, и это единственно интересная их часть.
Николас, обожавший свою ласковую мать, после ее смерти оказался почти совсем забыт отцом, но его шпыняли быстро сменяющиеся воспитатели, что поощряло его всевозрастающее упрямство. То, что могло вырасти в нормальный, здоровый, высокий дух, этим небрежением превратилось в дикость, и, как можно прочесть между порицающих строк Эммы Эшли, страстная натура, жаждущая и отвергнутая, стала замкнутой и неуступчивой. Испорченный, в истинном смысле этого слова, Ник Эшли рано стал жертвой того, что Эмма Эшли называла «разложением», хотя по завуалированным намекам в дневниках было трудно распознать, являлось ли оно порочным по шкале Жиля де Рэ, или это были просто сексуальные изыски, нормальные для юного джентльмена того времени.
Когда молодому человеку не хватало нескольких месяцев до двадцати двух лет, отец Николаса заболел. Все думали, что Уильям Эшли, которому исполнилось шестьдесят один, умирает, но ему хватило рассудка позаботиться о наследнике. Был поспешно составлен брачный контракт между Николасом и леди Элен Колуолл, младшей дочерью семейства, жившего тогда в замке Ледуорт. Неизвестно, что обрученные думали друг о друге, но само составление брачного контракта, должно быть, явило собой чудо дипломатии, потому что (см. Эмма Эшли, «Дневники»), пока отец был прикован к постели, Николас благополучно позволял себе ночные «оргии».
– Существует предание, – говорила наша экскурсовод, – что обычно он встречался со своими девицами в павильоне в центре лабиринта. Как они находили путь туда, я не знаю; должно быть, их приводил камердинер, как наложниц к Великому Турку. Отец Николаса, наверное, что-то знал про это, и до нас дошли истории о страшных скандалах между отцом и сыном, потому что Уильям в память о Джулии считал место священным, и большинство его стихов были написаны там. Ну а Николас его захватил. Существуют гравюры, изображающие павильон, переделанный под любовное гнездышко, с огромной кроватью и большим зеркалом на потолке, со множеством занавесок и затемненных ламп, но я думаю, это всего лишь миф: вряд ли Ник мог так обустроить павильон при жизни Уильяма... Как бы то ни было, всего за месяц до того, как Николас должен был жениться на леди Элен, Уильям Эшли умер. Ник в это время был в компании девицы из ближайшей деревни и на этот раз допустил неосторожность, поскольку один из братьев девицы, служивший в поместье егерем, в ночь после смерти Уильяма вместе со своим братом преследовал браконьера, и они увидели, как их сестра выходит из лабиринта, и поняли, что это значит. Братья дождались, когда выйдет Ник Эшли. Что случилось потом, никто не знает. То ли они поругались, то ли Ник попал в засаду, но Эшли нашли застреленным. Братьев не поймали. Они сели в Бристоле на корабль и исчезли. Владения Эшли перешли к дяде Ника – брату его отца. Это был Чарльз Эшли, чья жена написала дневники. – Девушка улыбнулась. – И эта трагедия – единственная легенда поместья. Для такого древнего места Эшли-корт имеет на удивление мирную репутацию. Здесь нет даже дыхания призраков.
– Даже в павильоне? – спросил кто-то.
– Ничего такого, о чем бы мы знали. Но, говорят, никто, кроме членов семейства Эшли – и, конечно, садовников и прочих, – не был там с тех пор. Так что, возможно, печальный призрак Испорченного Ника по сей день блуждает по лабиринту, но никто не видит его – Эшли держат его во мраке заточения.
Мы держим его в заточении? Не помню, чтобы я испытывала что-либо кроме сочувствия к бедному Нику, попавшему в западню между тоскующим Уильямом и фарисействующими дядей и теткой, которые унаследовали после его смерти это поместье. Молодое лицо на портрете выражало скорее слабость, чем испорченность, и вместе с тем вызывало симпатию. И выражение удлиненных серых глаз, которое уловил художник, свидетельствовало, что уже в восемнадцать лет Ник был глубоко несчастен. А истории о лабиринте и тамошних «оргиях», зеркале и коллекции фотографий, позже запертой в библиотеке, теперь представляются в более мягком свете.
