цыганскую церковь. Инвалид у богадельни закрестился, кажется, на них. Вдруг он услышал голос офицера. К удивлению, тот говорил вполне вразумительно:
— Я завезу вас домой. Вам нужно лечь. И потом, вам нельзя слишком долго оставаться с нами. У вас жар, и вы дрожите.
— А она? А она? — забился Травин.
— О Ревекке Семеновне не беспокойтесь: я остаюсь при ней.
Да, тут уже нет ему места. Но ведь он ни в чем не виноват! Всю жизнь он отдал бы, чтобы желтая лента снова трепетала, делая более прозрачным милое, розовое лицо.
Глава 10
Прошли недели. Павел Михайлович пришел в себя. Его посещал Стремин. От него он узнал о похоронах Ревекки, о смерти онкеля Сименса; о дочери генерала Яхонтова — ни слова, будто ее не было на свете. Ревекка была права. Травину хотелось рассказать всё офицеру, разрушить его серьезные и романтические иллюзии, но лукавый розовый рот, чудилось, ему шептал «секрет, чур», и палец к нему предостерегательно и шутливо прикасался, заставляя молчать.
В передней стояли приготовленные сундуки. Анна Петровна была в черном, как в трауре. Оставя открытым комод, она подошла к Травину и заговорила вполголоса, мерно:
— Хорошо, что вы поправились. Я не была у вас, мне было бы тяжело вас видеть, но я посылала узнавать о вашем здоровье. Я ведь все знаю. Утром того дня несчастная мне писала, радуясь, как хорошо она все устроила. Если она видит всех нас, ей нечему радоваться. Все разбито из-за детского сумасбродства. Может быть, у вас тоже есть надежда, вы поверили вашей спасительнице. Напрасно. Теперь я вас ненавижу. Конечно, время все излечивает, я уезжаю надолго, Бог знает, как и когда мы встретимся. Мне жалко вас до слез, но мне и самое себя жалко. Я не героиня. И потому уходите, Павлуша, скорее.
И она снова нагнулась к комоду.
Текст печатается по беловому автографу: РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. № 21. Л. 45-156. (Первая часть архивной единицы хранения, л. 1-44, является беловым автографом повести М. Кузмина «Картонный домик».)
На титульном листе автор зафиксировал время работы над повестью: «1917 ноябрь-декабрь | 1918 январь-февраль); там же, но другою рукой сделаны пометы: «Альманах „Эпоха" | Кожебаткин». В конце текст подписан «М. Кузмин».
При подготовке текста публикаторы постарались максимально приблизить орфографию и пунктуацию к современным нормам русского языка, сохранив особенности авторского написания и произношения.
Сердечно благодарим коллегу Александру Пахомову за предоставление текста Дневника М. Кузмина, готовящегося ею к печати (Издательство Ивана Лимбаха).
Кузмин. Две Ревекки. Прага: Митин журнал; Краснодар: Асебия, 2024.
Примечания
1
«Нильская лилия» — один из сортов парфюмерии (одеколон, духи), разработан в 1880 году крупным производителем парфюмерной продукции в России — франко-русской фирмой «А. Ралле и К°». Опосредованный ввод египетской темы может быть связан в авторском сознании с поездкой М. Кузмина в Египет в 1895 году, но вряд ли с повестью О. И. Сенковского (Барона Брам-беуса) «Микерия — Нильская Лилия. Перевод древнего египетского папируса, найденного на груди одной мумии в фивских катакомбах» (1845).
2
«Auf dem Wasser zu singen» («Петь на воде») — вокальное сочинение Ф. Шуберта (оп. 774; 1823) на стихи Ф.Л.цу Штольберга-Штольберга; описание лодочной прогулки лирическим героем, находящимся в лодке; в партии фортепиано использована стилистика баркаролы. Начальные строки: «Среди мерцания зеркальных волн / Качающаяся лодка скользит, подобно лебедю…»
3
4-я соната (оп. 7) написана Л. ван Бетховеном в 1796-1797 годах и посвящена одной из его учениц, графине Бабетте Кеглевич. После публикации в 1797 году получила подзаголовок «Влюбленной». Одно из программных сочинений молодого композитора.
4
Травин цитирует строчку из либретто комической оперы Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» (1864; текст А. Мельяка и Л. Галеви), в которой иронически переосмыслены причины Троянской войны. С самого начала сценической истории опере была свойственна злободневная сатира: например, исполнители партий Менелая и Елены в Вене были загримированы Наполеоном III и Евгенией Монтихо.
5
Е. Марлитт (Марлит) — литературный псевдоним популярной во второй половине XIX века немецкой беллетристки Евгении Йон (1825–1887). На русский язык был переведен примерно десяток ее романов. Неустойчивость авторского написания псевдонима: «роман Марлит», «роман Марлита» — отражает тогдашнюю российскую издательскую практику.
6
«Mourir un реи» («умереть чуть-чуть») — слова из стихотворения Поля Верлена «Langueur» («Томление», 1884), в котором описано мироощущение римлянина эпохи распада Империи.
7
Думается, что во времена создания повести память о 12-минутном немом фильме «Большое ограбление поезда» («The Great Train Robbery», 1903, режиссер Э. С. Портер) была всеобщей. Интерес к данной теме в кинематографе сохранялся у Кузмина и впоследствии. Ср. в его письме к Ю. А. Бахрушину от 17 декабря 1933 года о получении денег за проданный Гослитму-зею Дневник: «Дошло все благополучно, хотя почтовое отделение и было потрясено, и мы ходили дважды с чемоданами получать мои тысячи, как в старом кино „Ограбление виргинской почты"» (ГЦТМ. Ф. 1. Оп. 2. № 206. Л. 1; упомянут американский фильм «ТоГаЫе David», 1921, в советском прокате «Нападение на виргинскую почту», 1925).
8
В написании имени немецкого сентименталиста и романтика Жан-Поля Рихтера (1763–1825) М. Кузмин использует буквенную транслитерацию французского псевдонима, взятого писателем в честь Ж.-Ж. Руссо, с тем чтобы отметить «немецкий лад» в речи Ревекки Штек (указывать таким способом на немецкое происхождение писателя было бы трюизмом). Примечательно, что в изданиях романа «Цветы, плоды и шипы, или Брачная жизнь, смерть и свадьба адвоката бедных Зибенкейза» 1899 и 1900 годов имя автора дается в привычной фонетической транслитерации: Жан-Поль Рихтер.
9
Юлия д’Этанж, героиня знаменитого романа в письмах Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1757–1760), спасала тонувшего сына, простудилась и умерла.
10
«Serres chaudes» («Теплицы», 1889) — сборник бельгийского франкоязычного писателя Мориса Метерлинка (1862–1949); составлен из 33-х стихотворений, некоторые написаны верлибром; одна из важнейших символистских книг.
11
В православной традиции не венчают накануне постных дней, то есть сред и пятниц, и воскресений.
12
Тема «зеленой воды» в дальнейшем получила развитие в сцене 6 пьесы «Прогулки Гуля» (1924), где Маша запугивает своего возлюбленного Валерьяна: «Брошусь <в омут>, сделаюсь бледной-бледной,
