арахисовых тарифов наводил на мысль, что авиакомпании могут сами управлять своими делами - что они могут стимулировать собственные рынки, расширять круг людей, которые разделяют привилегию летать, даже создавать рабочие места и спрос на новые самолеты. Но как бы он ни был рад результату арахисового ценообразования, Лоренцо не хотел, чтобы Джон Робсон или кто-то еще в Вашингтоне неправильно понял его намерения. Лоренцо не преминул заявить, что арахисовые тарифы были ограниченной, единичной демонстрацией достоинств гибкости государственного регулирования. Он подчеркнул, что не является аргументом в пользу отказа от него.
Лоренцо полагал, что без CAB "Техас Интернэшнл" будет уничтожен за пять минут. Он едва справился бы с одним новичком, таким как Southwest Airlines, не говоря уже о том, чтобы выжить в окружении этих компаний. Не менее зловеще выглядело и то, что в Далласе, в нескольких километрах выше по дороге, American Airlines и Braniff держали сотни самолетов. Они сидели там, как гориллы в клетке. А United Airlines, крупнейшая в Соединенных Штатах, летала на самолетах во все 50 штатов. Она могла бы задушить такого маленького перевозчика, как Texas International, если бы у нее когда-нибудь появилась такая возможность.
Даже для новатора, даже для Фрэнка Лоренцо, система была прекрасна в том виде, в каком она была.
ГЛАВА 3. СЕТЕВЫЕ ВОИНЫ
Среди типов личности, царящих в американских корпорациях, агрессор - обычное явление. У него есть инстинкт яремной вены. Он хочет доминировать. Он наслаждается битвой и завоеванием. Он вдохновляет своих подчиненных. Он ухватывается за неожиданное. Совсем другой вид, бюрократ, встречается так же часто и по-своему важен для корпоративного успеха. Он жаждет деталей. Он наслаждается системами и процессами. Он делает акцент на реакции, а не на действии. Иногда эти разные черты сочетаются в одном руководителе. Одним из таких людей был К. Р. Смит, создавший авиакомпанию American Airlines. Другим руководителем был тот, кто позже последовал за Смитом на вершину American Airlines. Его звали Роберт Крэндалл.
В конце концов Крэндалл стал самым страшным и влиятельным человеком в мировой индустрии авиаперевозок. Сама его внешность пугала людей. У него были толстые губы, крепкое худощавое тело и голубые глаза, в которых вспыхивала напряженность, - все это делало его похожим на рок-звезду Мика Джаггера. Волосы он зачесывал назад с помощью "жирных детских штучек", и его прическа была настолько идеальной, что казалось, о нее можно порезать запястья. Клыки Крэндалла свисали ниже, чем остальные зубы. "Клык", - называли его люди, хотя и не часто в его присутствии.
Внешний вид не был причиной прозвища Крэндалла. Крэндалл просто любил торжествовать над своими противниками, побеждать их, набирать очки на табло. "Действуйте, - сказал он одной из маркетинговых групп. " Будьте безжалостны. Будьте целеустремленными. Не позволяйте ничему встать на вашем пути". Хотя он не был поклонником профессионального спорта, он из кожи вон лез, чтобы сослаться на Винса Ломбарди, Лу Хольца и других тренеров, чьи команды он редко смотрел, но чьей безжалостностью восхищался. Однажды на корпоративном ужине Крэндалл воскликнул: "Мы так врежем нашим конкурентам, что это услышит даже Ломбарди, и никому не понадобится слуховой аппарат, чтобы понять, что мы сбили их с ног!". И с этими словами он повел всех на танцпол.
Он стучал по столу, шипел, когда кричал, и выплевывал самые мерзкие ругательства - не просто "черт!" и "сукин сын!", характерные для лексикона руководителей, а такие едкие и резкие слова, как fucker и cocksucker, со шлейфом синего сигаретного дыма, тянущимся за ним или собирающимся над головой. Крэндалл осознавал, что внушает страх многим из тех, кто на него работает. Однажды он пошутил, что, поворачиваясь к зеркалу во время бритья, ожидает увидеть черные крылья.
Но, охваченный такими эмоциями, Крэндалл в то же время испытывал страсть к логике и анализу - к иерархиям, системам и структурам. Пусть другие играют в покер; Крэндалл любил бридж, игру логиков. Крэндалл поселился в регионе, где царили кантри-энд-вестерн и рок-н-ролл, но он задумчиво слушал рациональные гаммы Моцарта. Типографские ошибки, неправильное употребление слов и грамматические ляпы били его как удары по лбу; они сигнализировали о недостоверности. Порядок был для него превыше всего. Дома в его мастерской инструменты висели точно, даже если он редко ими пользовался. В более поздние годы он заказал установку четырех изготовленных на заказ подиумов в стратегически важных местах, чтобы их можно было быстро доставить, где бы он ни произносил речь; Крэндалл отказывался выступать с любого пюпитра, не отвечающего его требованиям. Если он замечал на кухонном столе сумочку жены, он открывал ее для осмотра; обнаружив, что она в таком же состоянии, как и любая другая сумочка, он вытряхивал ее и реорганизовывал, выбрасывая кусочки песка, скопившиеся в складках на дне. "Это сводит ее с ума", - заметил он с хриплым никотиновым гоготом.
Прежде всего Боб Крэндалл был поражен личными амбициями. Был ли момент, спросили его однажды, когда он понял, что хочет возглавить American Airlines? "Да, - ответил он. " Когда я родился".
- - -
Роберт Ллойд Крэндалл появился на свет в самый разгар Великой депрессии, 6 декабря 1935 года. Его отец был спасен от безработицы Гражданским корпусом охраны природы Франклина Делано Рузвельта, что заставило семью бросить свои родо-айлендские корни и отправиться туда, где была работа. Позже его отец продавал страхование жизни от территории к территории. За 12 лет обучения в школе Крэндалл посетил 13 школ.
Позже он скажет, что юность, проведенная в скитаниях, научила его знакомиться и общаться с новыми людьми. Но она также научила его драться. В юности Боб Крэндалл был толстым мальчиком с быстрыми кулаками. Каждый раз, попадая в новую школу, он испытывал острое желание ввязаться в драку. Приличная драка - единственный способ пробиться в школу, считал он, самый верный путь к признанию. Боб Крэндалл также учился, усердно стараясь получать хорошие оценки. Ведь табели успеваемости - это своего рода табло в соревновании сверстников, способ поставить себя в один ряд с другими. Спустя сорок лет после окончания школы интервьюер начал расспрашивать его об успеваемости. "Какие у вас были оценки?"
"Сплошные пятерки", - огрызнулся он, словно заново переживая волнующие моменты чемпионского матча.
И он работал, и ему нравилось это делать, с момента своей первой работы - выкапывания подвала для нового дома, мальчишка с лопатой, обмозоливший руки и запыхавшийся от жары летом в Северной Каролине; он еще не был восьмиклассником. В более поздние годы Крэндалл стал работать в продуктовых магазинах. Поскольку
