Но счастье никогда не бывает долгим. Лили знала это.
Еще несколько минут она постояла под навесом, глядя, какдети разъезжаются на выходные. Они подбегали к матерям, обнимали их, показывалисвои рисунки и работы; а те встречали улыбкой их веселый щебет. Лиличувствовала себя туристом в незнакомой стране. Все эти люди непохожи на нее.Они знают, что такое привязанность. В отличие от них Лили ощущала удивительнуюлегкость и свободу, такую, что, казалось, могла оторваться от земли и взлететь.
Лили собиралась встретиться с Холлоуэями за низким круглымблестящим столом, окруженным такими же низкими стульчиками.
Парты стояли аккуратными рядами, стулья были подняты, чтобывечером уборщики пропылесосили класс. В помещении пахло меловой пылью ичистящим средством; суховатый запах зачитанных книжек смешивался с неповторимымароматом карамели, характерным для маленьких детей.
На стол Лили положила пластиковую папку с образцами работЧарли и коробку с пропитанными лосьоном бумажными носовыми платками, которыеона купила на распродаже в «Косткоу». В классе, наполненном восьми- идевятилетними детьми, такие платки расходились очень быстро.
Она прошлась вдоль окон, поправляя жалюзи так, чтобы все ониоказались расположены на одной высоте. На стеклах были наклеены картинки,вырезанные детьми из бумаги: утята в галошах, на каждом — текст письменногоупражнения: «Апрельские дожди приносят майские цветы». На небе сверкнуламолния, осветив это старое изречение.
Поморщившись, Лили повернулась к календарю, прикрепленному кстенду, и стала считать дни в столбце «пятница». До конца учебного годаоставалось девять недель. Еще девять недель — и появится солнце, засияетголубое небо, и она отправится в путешествие, которого ждала столько месяцев.Поездка в Европу всегда кажется пустой и расточительной затеей для школьнойучительницы из маленького городка в штате Орегон, но, возможно, именно этоделало ее такой привлекательной. Каждый год Лили откладывала деньги иотправлялась туда, где никогда раньше не бывала, однако это путешествие было еесамым грандиозным планом.
Отогнав мысли о грядущем лете, она сосредоточилась напредстоящей нелегкой встрече. Лили придирчиво осмотрела комнату, как неизменноделала перед встречами с родителями своих учеников. Она не сомневалась: людямочень важно видеть, что их дети проводят день в аккуратном, чистом, уютномпомещении.
На одной из стен, в центре, висела черная доска. Лилипредлагали белую пластиковую, но она отказалась от нее.
Лили предпочитала писать методом Палмера: мелом по гладкойпрочной поверхности. Ей нравилось ощущать руками прохладу доски, нравилось, чтона ней появляются чуть влажные отпечатки ее пальцев и мгновенно испаряются, неоставляя следа. Стук мела напоминал Лили о детстве, когда только в классе оначувствовала себя в безопасности.
Школа была ее миром, ее истинным предназначением. Она непредставляла себе другой жизни.
Взглянув на часы, Лили подошла к двери и открыла ее. Натабличке значилось: «Мисс Робинсон — кабинет 105», а вокруг были наклееныжелтые звездочки с именами и фотографиями детей.
Лили обожала детей — чужих. На один год они становились еедетьми, она учила их и заботилась о них, вкладывая в это всю душу.
Эта работа позволяла Лили говорить людям, что у нее естьдети — целых двадцать четыре. Потом приходила осень, и Лили открывала дверикласса другим двадцати четырем малышам. Они давали ей все, что дала бысобственная семья — радость и смех, обиды и слезы, гордость и победы.
Она любила своих учеников с сентября по июнь, а когдаучебный год заканчивался, отпускала их, возвращала семьям — на несколькокилограммов тяжелее и на несколько сантиметров выше, с таблицами умножения иделения в голове, с навыками чтения, соответствовавшими стандартам или дажепревышавшими их. Осенью Лили должна была сосредоточить внимание на новыхучениках. И так происходило из года в год. Она получала от этого удовлетворениеи — что еще важнее — чувствовала себя в безопасности.
Но иметь собственных детей — нет, это не так безопасно. Детинавсегда становятся частью тебя, поднимают на вершины счастья и повергают впучину отчаяния. Одни люди созданы для того, чтобы иметь детей, другие — нет.Большинство тех, кто не предназначен для этого, все равно влюбляются и заводятдетей. Потом любовь проходит, и все, кто оказывается на расстоянии выстрела,жестоко страдают. Это относилось и к семье Чарли Холлоуэй.
«Что я люблю больше всего» — такова была тема сегодняшнегоурока чистописания. Детям давалось три минуты на то, чтобы перечислить какможно больше любимых вещей. Лили постоянно делала такие упражнения вместе сосвоими учениками и всегда относилась к ним серьезно. Так детям интереснеевыполнять задания. Ее список, набросанный наспех, но все же аккуратно, набольшом листе бумаги, прикрепленном к специальной доске, включал в себя:
Японские сацуми
Снежные дни
Научные эксперименты
Детское пение
Сериалы по ТВ
Детективные романы
Первый день школьных занятий
Заказы из ресторанов на дом
Осмотр достопримечательностей
Истории с хорошим концом
Она сняла лист с доски и смяла его в шарик. Список получилсяслишком откровенным. Правда, он не удивит Кристел Холлоуэй. Они знали другдруга с тех пор, когда Лили была в возрасте Чарли, может, даже моложе, аКристел — девочка-подросток, выдувавшая пузыри из жевательной резинки, —подрабатывала у них, сидя с детьми по вечерам.
«Какой долгий путь мы прошли вместе», — думала Лили. Ивсе-таки ни с чем подобным они еще не сталкивались. Нелегко будет сообщитьродителям, что их дочь не сможет перейти в четвертый класс. То, что Лили иКристел подруги, только усложняет ситуацию. Ради блага Чарли Лили придетсясказать лучшей подруге нечто весьма неприятное. Ко всему прочему, разведенныесупруги Холлоуэй не переносили друг друга.
В обычной ситуации Лили была бы счастлива учить детейКристел. Она считалась их названной теткой, и когда они появлялись на свет —сначала Камерон, потом Чарли и, наконец, Эшли, — плакала от радости возлеКристел.
Умный Камерон старался не огорчать родителей и все схватывална лету — будь то школьные уроки или занятия гольфом, которому его учил отец,игрок-профессионал. В свои пятнадцать Камерон был лучшим гольфистом школьнойкоманды.
С Чарли все сложилось иначе. С первого дня в школе она нежелала подчиняться правилам и отлынивала от уроков. На протяжении года Лили нераз встречалась с Дереком и Кристел — всегда порознь. Они наняли дочерирепетитора и утверждали, что оба следят за тем, занимается ли Чарли дома.Несмотря на их совместные усилия, прогресса заметно не было. Казалось, будтоЧарли мешает какая-то таинственная преграда. Это не было связано ни соспособностями девочки, ни с состоянием ее здоровья. Она просто... застряла.
