Праздник в королевстве
Во весь опор гонцы несутся в Париж. У моста Нейи, разрушенного паводком Сены, своими шляпами они подают знаки тем, кто ожидает их на другом берегу. Эта условный жест, сообщающий о появлении на свет мальчика. Если бы родилась девочка, посланцы скрестили бы руки…
Не так-то просто представить то ликование, которое охватывает столицу вслед за объявлением долгожданной вести. В чистом воздухе прекрасного летнего воскресенья льется радостный перезвон церковных колоколов. В Париже начинается всеобщий безудержный праздник: люди танцуют на улицах, из бочек льется вино, вспыхивает праздничная иллюминация, в храмах крепнет и множится хор голосов, возносящих благодарственное «Те Deum», по городу движутся процессии с реликвиями. Весть о рождении дофина достигает провинции, поднимая волну радости во веем королевстве. В Сен-Кантене первый министр, кардинал Ришелье, спешит к столу, чтобы письменно поздравить счастливого отца: «Я верю» что Бог, давший вам сына» даровал его миру для великих дел». Пока что все восхищаются очаровательной резвостью и той жаждой жизни, которую проявляет малыш: в самом деле, родившись уже с двумя молочными зубами, он так сильно сжимает грудь своих кормилиц, что те за несколько месяцев сменяют друг друга семь раз! Шведский посол, делая вид, что его тревожит столь активное поведение дофина, шутливым тоном советует европейским соседям «принять меры предосторожности при виде алчности в столь раннем возрасте»… Однако он добавляет: «Никогда еще ни один народ ни при каком событии не изъявлял столь живой радости».
Гороскопы дофина
Как и любое королевское рождение, появление на свет Людовика XIV сопровождалось составлением многочисленных гороскопов и предсказаний, касавшихся его жизни, характера и образа правления. Среди составителей гороскопов стоит упомянуть врача Жана-Батиста Морена, нидерландского юриста Гуго де Гроота (Гроция), в те времена служившего послом во Франции, и калабрийского доминиканца Томмазо Кампанеллу, перу которого принадлежит и утопия «Город Солнца» — прообраз версальской модели. Разумеется, будущее правление того, кого уже окрестили Людовиком Богоданным, приукрашено — при помощи ученых подсчетов, касающихся положения светил, — многообещающими замечаниями. Таков закон жанра. Гороскоп Морена, предусматривающий смерть монарха в возрасте восьмидесяти лет, сообщает подробности насчет его болезней и браков: «У короля будет болеть левый глаз (…] так, что он будет хуже им видеть […], в тринадцать лет и десять месяцев король заболеет катаром (…], его супруга по происхождению окажется равной королю, родом из страны, расположенной вдали от его королевства […], если же он вступит во второй брак, его жена будет рождена под знаком Юпитера, он может ожидать от этого брака детей.».,
Людовик и Анна
Холодное, длинное и костлявое лицо, толстые губы… Король Людовик XIII — воплощение меланхолии. Все в его облике говорит об апатии, хронической печали, что может быть плодом невроза, корни которого следует искать в его детстве. Сумел ли он забыть об убийстве своего отца, Генриха IV, и о ледяном безразличии своей матери, надменной Марии Медичи? В этом можно усомниться.
Благочестие, одиночество и надменность
Людовик говорит запинаясь, ему не хватает уверенности в себе. Он кажется замкнутым человеком, находящим удовольствие лишь в странствиях, долгих загородных прогулках и военных разъездах. Женщины вызывают у него отвращение. Он поддерживает связи — и притом целомудренные — лишь с двумя фрейлинами своей жены, Марией де Отфор и Луизой де Лафайетт. Последняя станет монахиней в монастыре Явления Святой Марии на улице Сент-Антуан в Париже. Очевидно, женскому обществу король все же предпочитает мужское, компанию друзей, с которыми он проводит время на войне или охоте: Люинь, Барада, Сен-Симон, Сен-Map… Его гомосексуальные наклонности практически не вызывают сомнений, однако в то же самое время это человек глубоко набожный, проникнутый христианской моралью до мозга костей, вследствие чего можно предположить, что он всегда остерегался перейти к действию. Этот человек — натура сложная. Несмотря на то что личные пристрастия короля сродни вкусам простого деревенского жителя, в глубине его души таится неизмеримое высокомерие, смесь гордости, надменности и чувственности, равно как и сильное чувство собственной значимости и важности роли, которую он исполняет. Король Франции, помазанник Божий, Людовик XIII уверен в своем отличии от простых смертных и прилагает все усилия, чтобы проявить себя достойным образом. Но это не всегда удается, ибо у короля, как и у любого смертного, есть свои причины на то, чтобы излить негодование, затаить злобу или показаться мелочным.
Благочестие с живым и кокетливым нравом
Супруга Людовика XIII Анна Австрийская, дочь испанского короля Филиппа III, тоже горда и надменна, как и все Габсбурги, но разительно отличается от своего мужа. Полная жизни, лакомка и кокетка, Анна любит блеск и роскошь, элегантные наряды и изящно обставленные покои. В отличие от аскетической внешности короля, у королевы тяжеловатые черты лица, которым в будущем суждено расплыться. Тем не менее она хороша собой — восхитительная белоснежная кожа, зеленые глаза, чувственные губы, длинные светлые волосы… Как и ее муж, Анна Австрийская крайне набожна, что гармонирует с ее подчеркнутой испанской чувствительностью: она присутствует на многочисленных мессах и молитвах, нескончаемые посещения храмов и подаяния поглощают большую часть ее времени…
Несхожая супружеская чета
Обрученные в октябре 1615 года, Людовик и Анна вынуждены — стараниями властной Марии Медичи, стремившейся во что бы то ни стало сделать этот союз неразрывным, — провести первую брачную ночь сразу же после заключения брачного союза: молодоженам всего лишь четырнадцать лет! Эта психологическая травма, бесспорно, отдалит их друг от друга. В ходе двадцати двух лет Анну будут подозревать в том, что она бесплодна, — на самом деле у королевы было по меньшей мере два выкидыша. Неспособность подарить Короне наследника Людовик XIII переживает как личную драму, видя в том десницу Божью. Разногласия и споры между супругами приумножает активная политика кардинала Ришелье, противника Австрийского двора. Кардинал, железной рукой управляющий делами страны, оказывает на короля огромное влияние и вмешивается в его частную жизнь, включая личные супружеские дела, которые, правда, понемногу становятся делом общественным. Мимолетное увлечение кокетливой Анны галантным послом Карла I Английского, рыжеволосым герцогом Бекингемом с красивыми тонкими усиками, совершенно безгрешно. Тем не менее эта интрижка вызывает ревность ее подозрительного супруга, который, испытывая к своей жене отвращение, начинает терзать ее. Оскорбленная и покинутая, несчастная королева совершает ошибку за ошибкой.
Брак на грани распада
Анна попадает под влияние своего злого гения, герцогини де Шеврез. После вступления Франции в войну против Испании и императора (1635) королеву упрекают в том, что она ведет секретную переписку со своим братом Филиппом IV, унаследовавшим трон ее отца Филиппа III. Это не заблуждение. Действительно, письма Анны Австрийской, зашифрованные и написанные симпатическими чернилами ее верным слугой Лапортом, отправляются из монастыря Валь-де-Грас в Мадрид. К счастью, королева не знает ни одного военного секрета! В дело вмешивается кардинал: он приказывает заключить Лапорта в тюрьму и обыскать покои королевы, что поручено сделать канцлеру Сегье. Анна понимает, что впереди ее ждут развод и заключение. Чтобы избежать подобной участи, она подписывает письменное признание, в котором раскаивается в своем обмане и скрытности. Король, смягчившись, прощает Анну, добавляя в конце этой необычной исповеди, что он готов забыть о прошлом и жить так, «как добрый король и примерный супруг должен жить со своей супругой». Странные отношения…
